泰州小王村地址｜晚风里的青砖巷与井台边的老槐树
从泰州老城向北骑四十分钟电动车，过卤汀河桥，拐进一条两边长满狗尾草的土路，再穿过两排白杨树，就到了小王村。站在村口的水泥牌坊底下，能闻到晒谷场上新稻和鸭粪混在一起的气味。牌坊是1996年建的，红漆掉得差不多了，露出底下灰色的水泥底，“小王村”三个字的大字和左右两行小字凑在一起，地址的东头是这个牌坊，西头是村后那座改过两次用途的老戏台。
我头一次找小王村地址，是跟着村里一个瘦高个的泥瓦匠走的。他在凤城河边替人修房顶，递给我一根烟，说下午收工正好顺路。六月末的傍晚，太阳下沉很快，他的三轮车里装着两袋石灰和三把瓦刀，路上每过一个坑他就骂一句，我还以为他不是本地人。等他把车停在那排白杨树下面，从兜里掏出一把黄铜钥匙，打开村东第二家锁着门的院子，我才确认他确实是住这的。院子里有一口井，井圈是整块青石凿出来的，边沿被麻绳磨出十几个光滑的深槽，他提上两桶水洗了把脸，告诉我这个井用了一百四十多年。
七大爷的院子与老井
泥瓦匠姓陈，排行老七，村里人都叫他七大爷。他家的院墙不是砖砌的，是那种用筷子粗的竹片编成格子，再糊上泥巴和稻草的篱笆墙，表面坑坑洼洼的，摸上去说不清是硬是软。院里靠北墙搭着一个凉棚，木柱子上钉了十几颗生锈的铁钉，分别挂着干辣椒串、一袋土豆种和一个缺了口的搪瓷盆。井就在凉棚底下，垂下去能看到水面反着天光，亮亮的一小块。井圈上刻着“民国二十七年”几个字，笔画歪歪扭扭，问七大爷他才说出实情，是他祖父用一个铁锥子一粒一粒凿出来的，不是找石匠刻的。
他给我指小王村地址的范围：东至村东那个塌了半截的砖窑，西至西塘河边那排苦楝树，北边是张家的承包田，南边就到新建的328国道连接线。全村长最多时有一百一十三户，今年过年统计，常住的大概只有四十几户人家，一半门都锁着。我说这村名里有个“小”，倒是不假；他说不是小在人数上，是当初分地的时候，比隔壁大王村少了六百亩粮田——这名字是跟着地走的，不是跟着人走的。
老槐树下的木牌与两块钱的凉粉
村子中间那棵老槐树，树干要两个大人张开胳膊才抱得拢，树皮裂成大大小小的方块，像龟壳的纹路。树底下立着一块木牌，白底红字写着“小王村公交停靠点”，其实公交只到三里外的顾庄，这牌子是二十年前村里自己焊的，是为了让送信的邮递员知道进村后往哪拐。牌子上钉着六颗螺钉，松了两颗，稍微一摇晃，木牌就会磕到树干发出“笃笃”的声音。
一九九二年发大水的时候，老槐树被淹到齐腰深，树枝上挂满了水草和烂稻草，村里人都以为它活不成了。第二年抽水后它不但没死，反而多冒出一根粗枝条，朝着东南方向伸出去。七大爷说这是槐树的“气性”，就是你越压它，它越往旁里长。现在这根横着的树枝下面放着一张石桌，桌面上凿了象棋的棋盘，线条给雨水洗得快看不清楚了，磨出些浅槽的“楚河汉界”倒还清晰。夏天傍晚，有几个老人会在这周围下棋，棋子是木头的，敲到石桌面上声音发闷，传不远。
周二下午，一个六十几岁的女人骑着三轮车停在老槐树下面，后车斗里放着一个白色的泡沫箱，掀开盖子，里面是整块的凉粉，浸泡在清水里，上面蒙一块纱布。她用一把薄铁片切成一块一块，倒上酱油、蒜泥和剁椒，两块钱一份，卖完就骑车走，从不等到天黑。我坐在石桌上吃了一碗，凉粉切得不规则，厚薄不一，咬下去豆香很浓。问她在这卖了多少年，她说二十多年，从她五十岁那年家里盖完房子背上债，一直卖到现在。我问她推车重不重，她说习惯了，每天清晨做三十斤粉，从村东走到村西，卖掉就回去，路上能听见老槐树上的鸟叫。
去年底的某一天，村西头那排老房子拆了三间。围墙推倒，露出后面一大片空地，长着齐腰高的野艾蒿。七大爷带我去看，说这几间原本是生产队的老仓库，屋樑上还挂着十几把生锈的镰刀和一条粗麻绳。前阵子房东回来了，说要在原址上翻盖两层半的楼房，打算一楼做铺面，卖农资和烟酒。挖土机挖地基那几天，村里的小孩子全围过来看，他们蹲在土堆边上徒手扒拉，果然有人从翻出的旧砖缝里摸出一个玻璃瓶——瓶口封着黄蜡，里面卷着两张三十年前的粮票和一粒锈成黑色的铜纽扣。
没人知道是谁藏在墙洞里的，也没人肯认这东西。挖土机的司机把玻璃瓶放在七大爷院子的井盖上，过了整整一周仍没人来取。有时候下小雨，瓶身淋得湿漉漉的，里面的黄蜡却始终没化。七大爷没动它，原样摆在那里，风吹日晒，瓶壁蒙上了一层薄薄的灰。
他叼着烟站在井边，看了看玻璃瓶，又看天上：天气预报明天午后有阵雨，不过云开始从西边往东挪了——王村人讲搬家，看的不是日期，是云朵的方向。
后来三天，那棵老槐树下的木牌被风刮倒了两回，有一回直接倒在路边的水沟里，溅起的泥水溅到玻璃瓶上。七大爷把木牌扶起来，拿一把细麻绳把松掉的螺钉口缠紧，重新将木牌钉回树干上。牌子上的“小王村”三个字有些褪色，尤其是“王”字最底下那一横，好像被什么虫子啃掉一小段。他用从抽屉里翻出来的黑漆刷了一刷，又把周围的砂粒用指甲尖挑干净。远处一缕炊烟从村中某个屋顶升起来，烟爬到槐树树梢时偏了一点方向，往东南飘。再往东就是那个坍塌半截的砖窑，窑门洞里露出两株长得很高的野石榴，结着青皮果子。风一过，树枝扫着砖缝，发出沙沙的声响，像有人在用竹枝在地上慢慢地写字。