盛泽哪有女的｜走访老绸市问路记
上午九点，我骑上那辆凤凰牌旧自行车，后座绑着两包要送人的干菜。老伴临出门前又念叨：“你去南新街打听打听，盛泽哪有女的愿意接手工活？”我没接话，心里想的是另一桩事——上周遇见的老同事说，现在的年轻人找活路都靠手机，可我还是习惯去街上问。
从姚家坝桥拐进新民路，沿街的店铺才卸下门板。绸缎庄的伙计正往竹竿上挂彩色涤纶布，水气在晨光里发亮。我问第一位遇见的环卫工阿姨，她拿扫帚往东边指了指：“新春弄里的裁缝铺，上礼拜还有姑娘在学绷框活计。”我的车链子响了几声，在巷口皂荚树下停住。
新春弄的缝纫声
巷子窄，两辆三轮车错不开。墙角摞着几箱拆解的旧缝纫机头，螺丝锈在油污里。这家裁缝铺挂着褪色的蓝布帘子，门缝里传出嗒嗒的踏板声。推门进去，三张工作台前坐着一个留着短发的姑娘，二十出头模样，面前摊着半件真丝衬衫。
“老板在里间记账。”姑娘头也不抬，指甲缝里嵌着深浅不一的钻蓝线头。我说明来意后，她才停了脚：“手工盘扣的活，老阿姨干得慢，年轻人嫌工钱少。”她走到柜边，拨开一卷边角料，底下压着张潦草登记表，写了五个名字，全是附近新村的女住户。
“你去找五福弄的蒋阿姨，她还带着四个女徒弟带双绉边。”姑娘把登记表递到我眼前，又补了句，“要是问盛泽哪有女的愿意学缫丝，清水漾边上的缫丝厂有好几个新来的河南小妮。”我谢过她，出来时，皂荚树的碎影正落在蓝布门帘上。
五福弄的水门汀
穿过一条卖菜刀剪子的横街，五福弄两侧是八十年代盖的灰色工房。二楼晾晒的桑叶梗串在铁丝上，滴答水珠。水泥地上拖出两道湿润的轮胎印，是送布匹的三轮车轧过的。蒋阿姨家住底楼，窗台上摆着半罐白糖和几条咸带鱼。她认得我，年轻时都在镇棉纺厂做过工。
她的客厅角落堆着竹绷和葫芦形举板，四个女的围坐在一张方桌旁，手里各捏着根银亮亮的钢引线。说的是本地话，也有咬字北调的——靠墙那个穿灰布外套的矮胖女人，一只手在双绉面料上走线，另一只手擦着额头汗珠。
| 女工方位 | 手头物件 | 操什么口音 |
| 靠窗瘦高个 | 一捆原色生丝 | 苏北话 |
| 门边戴袖套的 | 半截真丝被面 | 浙江长兴口音 |
| 蒋阿姨右手边 | 包着铜皮的滚轮 | 本镇土话 |
蒋阿姨让我坐矮凳上，自己手里压着一把断了一齿的牛角尺：“这两年厂里用新机器，但做仿旧织锦和手工修花还是得靠人。”她顿了顿，眼光扫过几个女徒弟，露出压角线勒出薄茧的食指，“你问盛泽哪有女的，这间屋子里就有六个，只要计件工价谈得拢。”
她起身从五斗柜抽屉里拿小纸条，一面写一面唠叨：“清水漾厂里领导要的是女工，但只招三班倒。我这活不赶夜班，就是手指头不得空。”
清水漾边的锈铁门
午后我到了清水漾水厂附近。这根电线杆上贴过招工启事，白纸已被雨水泡成细条。厂区大门是青灰色铸铁门，门内传出一阵酸酸的茧煮味。传达室大爷翻着本旧登记簿，老花镜搁在鼻翼：“年前来的那几个女工，都分在前道选茧车间。要找人，得等两点过后换班。”他咳了一声，补了句：“后门沿河廊檐底下有时候坐着歇凉的纺织女工。”
铁门外沿河步道种着两排水杉，树根翘起的地砖缝里钻出马齿苋。长条石凳上真坐着两个女的，穿了件洗得泛白的酱紫工作服，腰上拴着的钥匙串在光里晃。她们正分吃一包桃酥，就着保温杯里的浓茶。我走过去递烟，其中一个摆手说不抽，另一个笑笑：“要是找临时工剥村见茧，工头就在桥头。”
从清水漾往回骑，路过谢恩桥时遇见我教过的学生小钱。她推着童车，车篮里放着两把塑料刷和半捆白桄绳。她听我讲了半日找人的经过，斜靠在桥栏上，用下巴颏朝北边努了努：“重算完水绵的丝厂女工，现在都去东方广场那边的毛衫店接散活了。”
我顺她目光看去，桥北新建的连排门店挂出“招套口横机工”的绿字招牌。一个穿藕荷色短衫的姑娘正站在招牌下，踮脚撕门上贴的旧招工纸。童车里孩子忽然哭了一声。小钱弯腰去拍，没顾上再说别的。我握着自行车把，看那块新招牌在风里轻轻摆，招牌底下掀起的纸角像一截白绸巾。