西乡塘小巷子｜一把剃刀磨了二十六年
抽屉底层的红布包压着那把上海双箭牌剃刀，刀刃缺了个米粒大的口子，是2003年给巷口卖凉茶的陈伯修面时磕的。那天他急着收摊去接孙子，脖子一扭，刀尖碰在搪瓷盆沿上。我骂了他一句，他嘿嘿笑，说改天赔我一把新的。改天，改天他就搬去青秀区跟儿子住了，那把新剃刀至今没见着。
铺子开在电线杆旁边
我的理发铺子在西乡塘小巷子中段，左边是根缠满牛皮癣广告的电线杆，右边是刘姐的越南卷筒粉摊。铺子没挂招牌，门楣上钉了块三合板，用红漆写着“理发”两个字，“理”字掉了半边漆，成了“里发”。熟客都认这门脸，生客得问两遍才能找到。
巷子窄，两辆电动车对头就要错半天。早晨七点，卷闸门拉起来，先烧一壶水，把白毛巾搭在椅背上。地上扫出昨夜从门缝钻进来的榕树叶子，收拾妥当，第一缕太阳光刚好从对面楼顶斜进铺子，落在那面磨得发亮的镜子上。镜框是木头的，虫蛀过，我用桐油擦了三遍，油亮亮的。
这面镜子是从老解放路旧货市场淘来的，花了我四十五块钱，1998年的事。镜子背后衬着块马口铁，铁皮上还贴着当年的《南宁晚报》一角，模糊看得见“南湖大桥通车”几个字。镜面有几处水银脱落，照人时脸上像长了白斑，但老客不在乎，他们说这镜子照人好看，自带柔光。
一件旧物牵出的一桩公案
红布包里除了剃刀，还有一张叠得方方正正的存折。南宁市商业银行的，2005年开户。存折上只有一笔入账：壹仟贰佰元整，存款日期写明五月十一号。那是巷尾修鞋的赵瘸子托我保管的。
那年五月初，赵瘸子接了一单活——给附近工地上的工人补三十双解放鞋的鞋底。他干了四天，挣了一千二，全是零票子，五块十块地攒成一沓。他来找我，说家里房子漏雨，怕钱被浸坏，放我这里十天，等瓦工排上队就拿回去修屋顶。
我把钱存进银行，存折压在剃刀底下。可一等就是五年。赵瘸子当年六月突发了脑血栓，半边身子不能动，连话都说不利索。他老婆来拿钱，正好是端午节那天，我留她吃了两个粽子。墙上挂钟敲十二点的时候，我把存折递到她手心里，她手抖得接了两回才拿稳。
后来赵瘸子回了武鸣老家，再没来过西乡塘。倒是他老婆每年腊月托人带一罐自己腌的酸嘢来，连带那颗酸萝卜都是大块的。
千层底的布鞋和抹了万金油的蚊子包
靠墙角的三斗柜上，摆着一双千层底布鞋，黑色灯芯绒鞋面，鞋底纳得密实。那是巷子对面做裁缝的阿莲，给她家阿爷做的。阿爷是个老南宁，在巷子里住了七十年，耳朵背，每次来理发都扯着喉咙跟我说话：“小伙子！推短些！露头皮的那种！”他头发本来就稀，推完几乎跟上香一样。
阿爷喜欢坐在我的转椅上，一坐就是一个钟头。理完发不急着走，让我给他刮一遍脸。他用热毛巾捂着的时候，我就给他讲当年怎么从柳州来南宁，怎么在南棉厂做过临时工，怎么攒钱开了这个铺子。他——他闭着眼睛听，偶尔“嗯”一声，分不清是睡着了还是应和。
给阿爷刮脸，得把那把双箭剃刀磨到最利。磨刀布是一块皮子边角料，挂在抽屉把手上，磨了二十六年，中间凹下去一道槽。每次磨刀，我能感觉到刃口在皮革上走，沙沙的，像蚕吃桑叶。
“剃刀快，风都切得断。”——我师父当年把手艺传给我时，说过这么一句话。
师父姓黄，南宁本地人，铺子当年开在南宁港码头。1999年我出师那会儿，他送了我这把剃刀，说够用一辈子。他老人家2011年走的，走前我去医院看他，他把那卷磨刀布塞给我，说你拿回去用，这布养刀。
我不怎么舍得用那块旧磨刀布，锁在柜子里头。用的时候，还是我自己的那块，凹下去一道深槽，摸上去像根干枯的杉树皮。
夏天的午后，巷子里安静得很，只听得见卷筒粉摊上蒸汽锅“噗噗”的响。蚊虫时不时飞进来，叮在人脚踝上。我给客人理完发，会从抽屉里翻出那瓶玻璃瓶的万金油，用手指蘸一点，抹在满腿的蚊子包上。客人往往一愣，然后说：“老板你倒是心细。”
我说：“都是老巷子里住出来的人，有的地方蚊子下口狠，有的地方蚊虫稀少些，得记住了，才好拿桌子底下那把蒲扇赶。”
今年夏天巷子里的新变化
巷口那棵老榕树，根须又垂下来几根，快碰着电线了。电工来了一次，说这根得剪，不然打雷危险。他们在树下围了雪糕桶，折腾半天，锯下来好几捆须根。有天下午，有个背相机的年轻人站在树下拍了好一会儿，走过来问我：“大叔，这巷子多老了？”
我说：“我不清楚，我在这剃头二十六年，它看样子比我还老得多。”
他拍了一下那把生锈的卷闸门把手，指着门边一个被磨得发亮的脚踏石问：“这石头磨成这样，得多少年？”我低头看了一眼，那块青石被人踩了几十年，中间确实凹了一个浅浅的形状。我说：“大概哪年也说不清了，你要是想算这个，得去问它自己那块石头了。”
年轻人笑了笑，也没再多问，走了。我继续坐下来，把剃刀在磨刀布上荡了三下，光影落在墙上的老日历上——日子还是那本，翻了一半，停留在七月十三号。那天下午风从巷子口吹进来，带着水果摊上菠萝蜜的气味。