闵行女街站怎么去｜老西门拐弯，铁皮站牌下等头班车
老周：
信收到。你问的闵行女街站怎么去，这事我熟——不是替你查过地图，是那站我蹲过整整一个下午，数过墙皮上的裂纹。
女街这名字听着新鲜，实际是条窄巷，夹在莘庄南广场和旧货市场中间。站名早先叫“女街桥”，后来公交改线，站牌上就剩了这三个字。你要找它，先记住一个死理：别跟导航走，导航会带你绕到新修的环城路上，那儿连个站影子都没有。
第一条路：铁皮站牌的规矩
从老闵行渡口方向来，坐徐闵线到底站下，往回走三十步，右手边有条只容两个人并排的水泥弄堂。弄堂口常年堆着黄沙袋，旁边电线杆上钉了块白漆铁皮，上面用红漆写着“女街站——南行等候区”。铁皮锈得字快掉了，但站真的就在那。
头班车是五点四十，开车的大姐姓彭，东北人，嗓门亮，习惯到站先按两下喇叭，再喊一嗓子“女街的，下不下”。你要是第一次去，别站弄堂外头的梧桐树下，那地方是送菜车的停靠点，早上六点准时被小货车堵死，人得侧身挤过车斗边才能上车。
我有次在那儿等车，看见一个穿蓝布围裙的老太，拎着竹篮，篮里三把韭菜、一包霉干菜，问我：“姑娘，这站是认得嘞？”我说是。她点点头，在黄沙袋上坐下，用袖口擦汗。后来车来了，她上车前在站牌下放了个玻璃瓶，里头插了枝野菊花。
站牌侧面有块黑板
黑板是旁边修车摊老陈挂的，粉笔字记着各时段车次，但常年不准。老陈说：“彭大姐的车是准的，其他车随缘。”他修车摊上摞着三只旧轮胎，一只气门芯坏了当凳子用，一只竖起来当招牌，还有一只裂了口只挂车铃铛。你要等车无聊，就跟他聊袁师傅——袁师傅是开末班车的，每晚十点十分，车到站他会多停两分钟，就为等对面棋牌室里收工的保洁员老周。
老周，你别笑，那是另一个老周，姓周的周，手腕戴只老式上海手表，表带换过三回。
第二条路：从莘庄地铁站穿菜场
你要是从市区来，地铁莘庄站北出口，顺着天桥走到头，下楼梯进菜场西门。菜场早上六点刚开门，卖鱼的老刘刚把冰渣从台面上刮下来，卖豆制品的刘婶正往木盆里添水。穿过整个菜场走到东门，出门左拐弯，再直行八十步，看到“永固五金店”的绿色卷帘门就右拐，巷子底就是闵行女街站的候车区。这段路大约九百米，要经过十一个摊位、两个卖早点的小推车、一处快递代收点。
快递点门口的纸箱子堆到膝盖高，老板用马克笔在纸板上写“某某某某某，当天取走”。有天我路过，看见箱子上压着块石头，石头底下压了张纸，钢笔字写得工整：“梅雨季前别囤菜，风吹散的站牌后头第三根电线杆下，灰布袋。”我没敢动那布袋。
这条路的走法有个好处：你能顺着路认人。卖菜的摊主、推车炸油条的师傅、代收点老板娘、五金店老陈的弟弟小陈——他站店门口拿砂纸磨一把带锈的锁，磨了一上午，锁没开，倒是磨破了手指头。他抬头跟我说：“站那边等车的人，一半是去旧货市场淘零件的，一半是去丧事一条街帮忙的。你呢？”我说我找女街站。
他拿砂纸指了个方向：“第二根电线杆底下，那盆绿萝旁边。”
关于那盆绿萝
绿萝搁在花盆里，花盆是只裂了口的搪瓷脸盆，盆底有红双喜字样。负责浇水的是边上修鞋摊的韩婶，她用浇花的铁皮壶，每次浇两圈，不多不少。她说这盆绿萝是从原来旧站房前挪过来的，那年修拓宽工程，旧站房拆了，站牌也换过，但盆子没换。你要是找到了绿萝，就说明你站对了地方。你就站在那儿，等五分钟，准有车来——彭大姐的车或者袁师傅的车，或者一辆不挂牌的小巴。
小巴是私人跑的花车，车头插塑料花，挡风玻璃右下角贴张纸“女街站—渡口—夜市”。那车不限时，走街串巷，你举手即停，但车里没报站，你得跟司机师傅说清到哪下去。上次我坐，车上有个穿校服的小姑娘背《长恨歌》，背到“渔阳鼙鼓动地而来”那个“而”字卡住了，司机接了一句“而”的下一句，姑娘红着脸愣笑。司机说自己从前在广播站干过天天读稿子，晚上开夜班也是因为“白天对着机器说话不如夜里对着人说话”。
车过老渡口岔道时，我看见路坡边有棵歪脖子树，树干上钉着白色搪瓷牌子，漆掉得只剩“金”和“路”两个字。司机指给我看：“那是老金家的水路标，他爸当年在那儿摆渡，后来桥修好了，牌子没摘。”说着他又朝一棵断了头的槐树扬扬下巴：“女街站最早就立在那棵槐树底下，后来的站都是搬了三个地方——先是槐树底，再是邮筒边，现在才定在绿萝旁边。”
那晚车到站时，路灯刚亮，光照在站牌上，铁皮上的字清清楚楚。我把绿萝叶子上的灰抹了抹，旁边修鞋摊的铁皮桶里搁着半瓶水，我顺手倒了进去。韩婶在里面拿蹄子敲了两下窗台，没说话，只是把一个旧鞋撑子挪了个位置——那鞋撑子底部用油漆写了“A3”，大概是记号。
你要是哪天去，赶上雨天，站牌底下会多几把伞，伞骨有锈有断，但都插在同一个铁皮桶里。伞不撑着，是给人随便拿的，也随便还。那间铁皮桶旁边就是用砖头垒的挡风棚，棚顶搭的是石棉瓦，瓦上压着几块断砖头。棚内墙上有人用圆珠笔写了行字，字迹一写上去就没被擦过——“车不来，树还站着”。
你要去，挑个阴天下午。车少些，你能慢慢找那个黄沙袋、那盆绿萝、那个鞋撑子。找到了，站牌也就立在那里了。