广州上门服务小组电话号码是多少｜走访老巷维修铺记
下午三点，昌岗中路一带的骑楼影子斜斜压在路面上。我在前进路那条窄巷口站了一会儿，手里攥着一张从旧信箱里翻出来的纸片，上面印着「广州上门服务小组电话号码是多少」几个字，底下是一行小字，油墨洇了，隐约能辨认出「家电维修」四个字。巷口修鞋摊的老板抬头看了我一眼，用下巴朝巷子里点了点：「那家啊，往里走，铁门贴着红纸的那间。」
我走进巷子，两侧是七八十年代的老居民楼，外墙的马赛克掉了好几片，露出底下的水泥灰。空调外机挂得参差不齐，滴水管里流出来的水在墙根积了一小滩青苔。走到倒数第二栋，铁门上果然贴着一张红纸，写的就是那行字，下面用圆珠笔添了一行：「抽油烟机、洗衣机、热水器，上门检修，换件另计。」门半掩着，我推开时，门轴发出一声闷长的吱呀。
铺子里的旧物件
屋里光线暗，一盏白炽灯吊在头顶，瓦数不高，灯罩上积了一层灰黄色的油垢。靠墙一张长条木桌，桌面漆掉了大半，上面摊着一块万用表，表笔搁在一台拆了后盖的落地电扇上。墙角堆着几台旧洗衣机外壳，一台小天鹅的，一台松下的，旁边码着两捆铜线圈，用塑料绳扎着。桌上还放着一个搪瓷缸，缸里的茶水已经凉透，水面漂着一片茶叶。
一个穿蓝色工装的男人坐在桌后，戴副老花镜，正拿镊子拨弄一块电路板上的电容。他抬头，没说话，等我开口。
「你是那个小组的？」我问。
他放下镊子，摘了眼镜，揉了揉鼻梁：「对，就我一个人，原来有个小工，去年走了。」他指了指桌角一叠登记本，封面是牛皮纸的，边角卷起，「你要报修什么？」
我说我家的抽油烟机最近晌午老响，像有颗石子在里面滚。他点点头，从抽屉里翻出一张登记卡，问了我地址和电话，用一支圆珠笔头都扁了的笔写上。字迹歪歪扭扭，但日期写得很清楚：2019年5月14日。
上门这回事的规矩
他说他姓梁，在这条巷子里做了十五年。这行当，没什么大讲究，但有几条规矩他是守着做的：
- 上门先穿鞋套，不管地面脏不脏，这是人家的地方。
- 报价先说清，检修费三十，换件另算，换之前打电话问主人，不点头不动手。
- 活儿干完，把拆下来的旧件带走，顺手帮人家把台面擦干净。
「有人问我，广州上门服务小组电话号码是多少，我把名片递过去，上面印的就是座机号和手机号。但说实在的，现在打座机的人少了，十个人有八个直接加微信发照片过来。」他指了指门边墙上钉着的一块白板，上面用记号笔写了几个手机号，有些号码下面划了线，表示停机了。
我问他，这行当还做得下去吗。他没直接答，从桌下拎出一台老式电饭煲，内胆已经换了涂层，插头线是新接的。「这锅，主人用了十二年，上个月线烧了，问我能不能修。我说能，换个线芯就好，十五块钱。她说好，比买个新的划算。」他把电饭煲放在桌上，又补了一句：「东西用久了，人不舍得扔，这是常有的事。」
墙角的登记本与黄历
桌角那叠登记本摞了五六本，我用指头翻了翻，最早的一本是2007年的。纸页发黄，上面的笔迹有蓝有黑，有的条目只写了一个姓和「修空调」三个字，有的写得详细，把故障现象和换了什么零件都记上了。翻到一页，上面写着：「李小姐，天河，洗衣机不脱水，换电容一只，收费四十，意见：满意。」旁边用红笔画了个勾。
梁师傅说，这行当没什么惊天动地的，就是一件一件修，修好了，人家说声谢谢，点个头，日子就这么过的。他指了指墙上一本老黄历，翻到今天那页，上面写着「宜：祭祀、祈福」，底下有他用圆珠笔写的几个字：「下午三点，前进路，抽油烟机。」
「你那个地址我记下了，明天上午九点半到。」他说完，又拿起那块电路板，镊子尖夹住一个电容脚，凑到灯下去看。
我走出巷子前，回头看了一眼铁门上的红纸。太阳光正好照在纸面上，那行字里的「小组」两个字被晒得有些发白，但底下那行「上门检修，换件另计」还清清楚楚。巷口修鞋摊的老板还在，他问我：「约好了？」我说约好了。他点点头，低头继续给一只皮鞋上线，针脚走得又密又匀。
我走回昌岗路，路过一家卖五金的铺子，门口摆着一排新空调。老板娘坐在柜台后面看电视，声音开得很小。我想起梁师傅桌上那个凉透的搪瓷缸，也不知道他明天去我家的时候，会不会记得带一只新茶包。街上车流不断，的士一辆接一辆过去，尾灯在暮色里连成一条红色的线。