哪里有卖身的女人｜老巷子里的布匹铺子问了二十年的答案
前年夏天，我把铺子里的老柜台挪到墙边，从底下扫出一卷落满灰的的确良布。蓝底白花，边角让虫蛀了几个洞。那是1998年秋天进的货，我记得清楚，因为那会儿常州的老客户专要这种花型。一直没卖掉，压在底下，人也就忘了。现在拿着这布，我坐回藤椅里，又想起那个穿灰衬衫的女人。
一问：铺子开张那天的陌生姑娘
1987年，我在东关街拐角租了这间门面，卖布，也卖针头线脑。那时候东关街热闹，南来北往的。门脸小，我在门口挂了块木板，用白漆写着“便民布店”。刚开张第三天上午，来了个三十岁出头的女人，头发拿橡皮筋扎着，穿一件洗得发白的灰衬衫。她进门不挑布，站在柜台前，两只手绞着个蓝布包，站了半晌，低声问：
“老板娘，能不能打听一下，哪里有卖身的女人？”
我手里的竹尺差点掉地上。再打量她，脸上没有玩笑的样子，眼眶底下一圈青黑。我放下尺子，让她先坐板凳上。
那年头没人把这话摆台面上讲。我被问懵了，反问她找这样的人做什么。她抠着蓝布包边，半天才说，她是城北机械厂职工家属，男人前年在车间工伤走了，留下两个小的。她自己在厂里食堂帮工，一个月三十六块。闺女十二岁，哮喘，医生说要把肺里那口水雾化掉，常熟那边有个老郎中配药，一副十五块，一年要十二副。她算过账，任怎么省，都差出一大截。
她那个“卖身”，不是妓院里的事，是听人说，城南有个女人跟浙江来的货商走了几年，给老母攒了看病钱，后来人回来了，还在城南菜场摆摊。她想找这个人，问问门路。她不要脸了，两个孩子比她那张脸金贵。
二问：城南菜场的张姐只说了一句
那时候我还没见过一个坑连着一个坑的路有多长。我劝她别瞎想，闺女看病钱再想办法。过了大概半个月，她真来过一趟，说是我给她指的方向不对，东关巷没找着那样的中间人。后来又过了两个月，她来扯几尺白棉布，说是给闺女做内衣。结完账，她低声又问：
“老板娘，你消息比我们坐班房的灵。到底哪里有卖身的女人？我不是来打问着玩，我签了字也行，去给人煮饭、看摊，一年半载的，只要给现钱。”
我一听“签字”两个字，汗毛一竖——那时候私底下有些用工的事情，跟典当家生似的，写了条子按了手印，跟拿自己去当铺没什么两样。我摆手：“你可别动那念头。你手上那两大活人就是你的家业。”她从兜里掏出一个铁皮绿壳的热水瓶胆给我看，说这是她从宿舍拿出来的，底下通了个小洞，盖子焊死了，能存个一块两块的零钱。她说等存够了五百块，就买药去。
那年年末，我进布回来，路过城南菜场，看见墙根支着一张塑料棚，有个女人在卖五香茶干。旁边蹲着俩小孩，大的用铁签串豆腐干，小的拿青蛙格尺画画。那女人就是她。我没上前。我看见她脖子上那道湿毛巾搭着，露出来的小臂上有两圈淤青。后来熟客告诉我，她没找着卖身的门路，倒是自己推着板车摆过四个月水盆摊，天冷水凉，两股冻成了疮。
三问：卖掉的是一块一块的布
| 年份 | 布价（市尺） | 她要凑的药钱 |
| 1987冬 | 四毛二 | 十五块一副 |
| 1989春 | 六毛八 | 涨到十八块 |
| 1990夏 | 九毛 | 她闺女能下地走 |
后来她隔两三个月来铺子一趟，买碎布角。碎的按斤称，五毛钱一大包，拿回去拼鞋垫，一双能卖八毛。1990年夏天，她来买角料，闺女站在门口，头发扎成鸡毛毽那样，手里握着青蛙格尺。小姑娘气色好多了。结账的时候她跟我说，常熟那个郎中的方子管用，闺女喘得轻了。我多塞了半尺深蓝色灯芯绒在她布包里，她笑了笑，没推。
1991年开春，她来了一趟，买了整块灰卡其布，说要给闺女做春装。临出门，她忽然回头：
“老板娘，当年我问你哪里有卖身的女人，你劝我看家业。你说得对。我这三年没把家业卖掉，倒是把一块一块整布卖给灶台和缝纫机了。”
她走以后，我问熟客，才知道她这几年白天摆摊、晚上接毛线活，攒了六百多块钱，给闺女做了一次铜离子冶疗。效果不算除根，但喘得不厉害了。
现在
去年铺子清货，那块蓝底白花的的确良压在柜底，被褥虫吃出几道牙印。我把布抖开，还能看见当年进货的码价单别在上头——1998.9，常州”。我拿着布站到门口，东关街早不是当年的东关街了，修成了仿古商业步道。卖章鱼烧的和卖酸奶冰淇淋的隔三差五换一家。没人再问哪里有卖身的女人。当年找不到门路的那个灰衬衫女人，后来真跟江苏货船跑了。留下闺女在厂卫生院里冲洗输液管，最后一回，管上空了，没有声响。木板招牌早拆了，我用那块蓝底白花布，裹着旧茶壶，放进收银台下面的纸箱里。纸箱旁反扣着那把断了藤柄的暖水瓶壳，盖子焊死的，里面放着我塞进去的五毛、八毛的硬币，摇起来沙沙响。