柳州鸡窝主人最新消息｜老手艺人的鸡笼翻新记
我在柳州驾鹤路桥底摆了二十三年竹器摊，挨着江边的湿气，手上这把蔑刀换了七回柄。昨儿下午，老主顾周姐骑着电驴冲过来，车筐里甩着半截断了的竹篾，喊了句：“韦师傅，鸡窝主人最新消息——那只老母鸡又把笼子拱塌了，你赶紧去给看看。”我放下手里正编的鱼篓，掸掸围裙上的竹屑，跟着她拐进太平中街的巷子。
鸡窝主人姓覃，七十三岁，住在一栋老筒子楼的顶层。她养的那只乌骨鸡，是前年从融水苗寨带来的，脚上缠着红布条，认路认得比人都准。老覃婆说这鸡是她的“闹钟”，每天凌晨五点准点打鸣，比手机都好使。她那笼子是我三年前编的，用的是当年新砍的撑篙竹，宽条打底，细篾收边，按说用五年没问题。坏就坏在——这只鸡爱刨土，把笼底垫着的竹片啃出了个拳头大的窟窿，连带着固定笼身的铁丝也锈断了。
蹲在她家阳台上，太阳晒得后脖梗发烫。覃婆拿蒲扇给我扇风，嘴里絮叨：“韦师傅，你说这竹笼子是不是该换铁的？我儿子说买那种镀锌网笼，三十块一个，省事。”我没接话，指甲抠进竹篾缝里，摸到发霉的断面。干这行久了，手上的触感比眼睛还灵——这窝里的竹条两根起皮，一根开裂，但主骨架还硬，换掉底圈和两根立柱就行，整笼报废可惜了。老覃婆的鸡蹲在墙角的塑料盆里，歪着脑袋看我，那眼神跟看个骗子似的。
我拆开笼底的活扣，把断篾抽出来，从随身布袋里摸出一段泡过桐油的青篾。这段竹是去年腊月存的，在水里泡了整九十天，韧性最好，手指头压弯都不折。覃婆从屋里端出搪瓷缸，泡的居然是六堡茶，说：“先喝口，不急着干。”我呷了半口，茶水烫得舌根发麻，想起二十年前刚摆摊那会儿，哪有人给我递茶，都是蹲在路边啃冷饭团。
编笼子的门道，不在手快，在眼力。老竹子脆，新竹子软，只有隔年的黄竹，纹路顺得像女人的头发丝，才配做承重的底圈。我给覃婆的笼子换底圈的时候，特意留了两指宽的缝——这是给鸡爪透气用的。去年有个年轻人从网上买了个塑料笼子，鸡蹲了两天就瘸了，拎来找我，我说你那个不透气，鸡指头闷出湿疹了。后来我给他编了个座垫，竹篾磨得溜滑，垫在塑料笼底，鸡这才好了。
覃婆蹲在旁边看，突然冒出一句：“韦师傅，你那竹篾都是哪儿收的？”我手没停，用牙咬住篾头，含含糊糊应：“自家留的竹林，在阳和沙塘那边，两亩地，种了十几年了。笼子坏了能修，竹子砍了还能长，关键是根得扎稳。”老覃婆点点头，回屋又抓了一把花生米搁我旁边的报纸上。那只乌骨鸡凑过来啄了两粒，又跑去啄笼子新换的竹条，嘎嘣脆响。
正说着，楼道口又上来一个人，是隔壁栋的老刘。他提着一只断了两根撑篾的鸡食盆托盘，候在旁边排队。我瞄了一眼盆边的焦痕——估计是煤气灶燎的。这类活儿最磨人，换做厂里出的塑料盆，两块钱直接买新的，可这些老主顾偏要把旧竹子留着，说“韦师傅手缝的竹篾，比那些机器压的有魂”。
日头偏西，笼子收尾了。我拿砂纸把新篾的毛刺磨净，又涂了层自家熬的桐油，黑褐色的油膜把竹条封得亮汪汪。覃婆从厨房端出一碗酸笋素粉，硬塞给我。我嗦粉的间隙，那只乌骨鸡自己钻进新修好的笼子，蹲在换了底板的竹条上，闭上眼睛，喉咙里滚出一串低沉的咯咯声。
收拾工具时，老刘问：“韦师傅，下周能排到我吗？”我说看天气，要是连着晴三天就过去。他把托盘搁在台阶上，聊起巷口张记理发店里也养了只芦花鸡，说是做蛋的，那只鸡估计也该换窝了。
我背着工具包走下楼梯，暮色里江风卷过来，柳州鸡窝主人最新消息我已经捎给了周姐，但那只乌骨鸡蹲在夕阳底下的影子，尾巴毛被吹得微微翘起来，像一把用了多年还没散架的旧扇子。
巷口垃圾站旁边，去年绑在电线杆上的竹脚手架已经发黑，风吹过那段吊索的时候，能听见铁钩子磕在竹子上的闷响，跟锤子敲背似的，一声一声，没停。