锦冮公园鸡街在哪里｜下午三点半的鸡笼子和竹篮子
我把最后一屉小笼包端给靠窗的客人，转头看见新来的姑娘站在收银台边搓围裙带子。她来三天了，每次路过店门口的公交站牌都要盯一会儿。
“老板娘，”她叫我，声音比蒸笼里的热气还轻，“锦冮公园鸡街在哪里？导航上搜不到。”
我手里的抹布没停，指了指马路对面那排梧桐树：“你看到那个修自行车的老赵没有？他摊位右拐，进巷子走五十步，左手边铁门进去就是。”我把抹布甩到肩上，“不过你上午去没用，那地方十一点半才开门。”
一条不是街的鸡街
叫它“鸡街”其实是附近住民的叫法。锦冮公园东门那块地，早年是公园的废弃苗圃，铁栏杆生锈了三分之一，地上铺的碎石子踩上去嘎吱响。巷子口堆着几摞红色塑料筐，晴天晒得发白，雨天积水里漂着白菜叶子。
上个月一个外地小伙子举着手机在我店门口转了三圈，问我视频里说的“锦冮公园鸡街”到底在哪。我领他过去，他愣在那排铁皮棚前面：“就这儿？”
就这儿。矮矮的棚子一间连一间，顶上压着石棉瓦，有些地方用红砖压着。卖活禽的只有三家：老陈的摊子在最里头，他老婆管收钱，铁丝笼子摞了三层，公鸡母鸡分开装，地上铺着黄沙，每天换两遍。
“你买鸡吗？”老陈叼着烟问我身后的姑娘，“今天早上刚送来的三黄鸡，你看这爪子，黄的。”
姑娘摆摆手，探头往里面看。再往里走还有卖鸡蛋的、卖鸽子的、卖鹌鹑的。真正让这条土巷子叫“鸡街”的，是每个周末早上六点的活禽批发。笼子从巷头摆到巷尾，卡车倒进来哐哐响，锦冮公园晨练的老头老太顺路拎一只草鸡回去炖汤。
做买卖也要看时辰
我家小店离得近，十几年来我摸清了这条巷子的脾气。
上午十一点半之前别去。那会儿老陈刚把笼子冲洗完，水迹没干，地上滑。他那个徒弟蹲在门口抽烟，眼睛半闭着，你问他价他懒得张嘴。
下午两点到五点去最好。老陈收了批发的摊子，零售的笼子摆出来，鸡毛掸子挂在钉子上。他老婆搬个凳子坐门口纳鞋底，有人走近了就抬眼问：“今天买鸡？”那会儿人也少，可以慢慢挑，掀开笼子看看鸡冠子红不红，翅膀紧不紧。
姑娘听我说完，第二天下午就去了。回来的时候提着个黑色塑料袋，里面一只剁好的鸡。“老板娘，我找到是找到了，”她站在我店门口，喘着气，“可是老陈问我要不要帮忙杀，我说不用，他就给我装塑料袋里了。”
我笑着接了她的话：“你忘了让他剖肚。”
她愣了愣，一拍大腿。
巷子里的人和事
这条锦冮公园旁边的鸡街，常常出现在附近居民的对话里。
- 老主顾说“去鸡街拿两只鸽子”，指的是周三上午小吴的鸽子摊子，那小伙子养的信鸽卖，也兼卖肉鸽；
- 接孩子的阿姨说“鸡街那家卤水好”，指的是巷子最里头那家没招牌的小店，一口铁锅炖了十几年卤味，鸡爪子鸡翅膀五块钱一把；
- 开出租的老周说“鸡街口子等客”，因为周末早上买活禽的人多，生意好。
有一次晚上十点多，我关了店门倒了垃圾往回走，看见鸡街的铁门半掩着。老陈蹲在门口，借着门缝透出的光把当天的钱数了三遍——钢镚儿居多，偶尔一张皱巴巴的纸币。他老婆坐在门槛上剥毛豆，剥一会儿就抬头问一句：“差不多了吧？”
我凑过去说：“老陈你这摊子不开张的时候，好多人打听锦冮公园鸡街在哪里，你该做个牌子。”
他那张黑脸皱起来：“做了牌子卖鸡就贵了。现在这样蛮好。”
顿了顿，他又说：“再说找不到的人，问两句也就找到了。这条巷子又不是现在才有，我在这种了九年菜。”
我这才知道他十年前还是公园绿化班的工人，苗圃废弃后他跟几个工友承包下来，种菜、搭棚、养鸡，慢慢就有了这条巷子。他手指着巷子尽头那棵歪脖子槐树：“那下面埋着我第一个星期发的工资，整两百块。”
姑娘后来常来，买了鸡就放我店里冰箱，下了晚班回来拿。上周三她跟我说，她住的小区团购群里有人发消息问“锦冮公园鸡街在哪里，图片上那家卤味店怎么走”，她顺手就把地址打过去了。
“老板娘，你猜怎么着？”她把手机屏幕亮给我看，“那个人回复说，他小时候住这附近，后来拆迁搬走了，找了好几年这条老街。”
我刚要接话，老陈的声音在外头响起来：“丫头，今天留的麻鸡，你拿不拿？不拿我卖给下一个人了。”
她从椅子上弹起来，小跑着出了门。我站在灶台边，看着外头天已经擦黑，路灯还没亮，老陈那身蓝布工作服在暮色里变成一团深色的影子。
那棵歪脖子槐树那边传来几声鸡叫，闷闷的，大概是他又往笼子里塞了一只新的。