品茶｜从滚水到温汤，柜台前的下午
铁皮壶嘴刚冒白气，老周就推开玻璃门，带着外头九月尾的燥风。他径直坐在靠墙那张瘸腿方桌边，把塑料袋里的二两龙井往台面上一搁：“老板娘，今儿水好，替我冲一壶。”
我没抬眼，抄起长柄竹夹从消毒柜里取那只青花盖碗。这盖碗跟了我十一年，碗沿磕了道细纹，但养得透润。水是早上从隔壁水站打的桶装纯净水，烧到蟹眼沸，晾一晾，等鱼眼泡散了才敢冲——绿茶娇气，开水直接下去，一股熟汤气，白瞎了叶片上的毫。
老周是这条街上修钟表的，手艺好，脾气怪。他在我这里喝了八年茶，从不喝第二泡。
“第一泡是试水温的，第二泡是试人心的。”他把烟灰弹进碟子里，“天天碰头的人，头一回见面就定了个大概，哪用得着试探第二回。”
我不接话，把盖碗递过去。茶叶在碗里舒展开，叶片薄得像蝉翼，打着旋儿沉到碗底。他眯着眼看汤色，啜一口，喉咙里发出一声极轻的“嗯”——这就算满意了。
柜台上的规矩
店是2006年开的，头三年只卖文具和杂货。后来隔壁彩票店转让，老板娘把她的塑料凳子、旧电扇、掉漆的搪瓷托盘一股脑塞给我，说要回湖北带孙子。那批东西里有一把紫砂壶，壶底刻着“壬午年制”，壶嘴缺了个小口。她走了以后，我拿这壶泡高碎喝，泡着泡着，门口坐的人就多了起来。
先是快递员。中午送完这片区的件，进来讨口水喝，我顺手给他倒半杯茶梗水。第二回他自已带了个保温杯，第三回他学会了先敲门再进来。这么着，慢慢聚起一圈熟面孔：对面药店的收银员小吴、修自行车的哑巴老蒋、垃圾站老刘的儿子——那孩子上初中，每天放学来打一壶凉茶，蹲在台阶上写作业，头都不抬。
水壶从铁皮换成了不锈钢电热瓶，又从电热瓶换成了带温度显示的那款。开关“啪嗒”一响，就是铺子要开张的意思。
我发现了一个规律：进店肯坐下来等水烧开的人，多半是有话想说的。站门口摸两下就走的那拨，永远只在货架前逗留。肯喝茶的人，卖他十块钱的笔记本他都要多问两句纸的克重。
茶比水贵的那几年
2014年“大红袍”热得邪门，满街都在谈茶。连菜场买菜的大妈都知道“肉桂”不是烧菜的香料。我那会批过一批口粮茶，金骏眉仿制的，进价四十，一天卖不出一两。老周看过一回，捏起一撮闻了闻，只说了一句：“卖水的就别玩香水。”
他把那盒茶推到角落，自己从兜里掏出一小包自己烘的粗茶——听说他表弟在武夷山种了片坑口茶，每年给老周寄几斤毛料。那茶样子糙，条索粗得像枯树枝，泡出来汤色深褐，入口苦猛，但化得开，回甘上来的时候喉咙里能窝住一团暖意。老周管它叫“中饭茶”，说是喝完了正好干活，胃里沉着，手上不慌。
我不卖老周的茶，他自己也不卖。但他在我这喝，别人看见了就问，问了他就倒一碗出去，“尝尝，别问价钱。”
那几年铺子里的水费比茶叶进价涨得还快。我算过一笔账：一天烧满十二壶水，电费加桶装水钱，正好抵消两杯茶的成本。亏是不亏的，但赚得也不是茶，是门口那把椅子带来的热闹。人一坐，就起不来，起不来，就要顺手带支笔、带包烟、带卷胶带。
茶凉了才有的对白
不是每杯茶都有人正经喝的。晚上九点打烊前，我自己倒一杯浓茶，站在柜台后面看门外的路灯。暖黄色的光打在地砖上，积水的影子一拉多长。那几年小区楼下新开了三家奶茶店，我数过，从店门口到公交站，一共七家。年轻人排着队买十几块一杯的果茶，冰块碰着塑料杯壁，哗啦啦响。
收银员小吴有一晚在关门前冲进来，冻得缩脖子——那年深秋突然降温。我没问她喝什么，直接倒了一杯老周给的粗茶，热乎的。她双手捧着纸杯，眼泪大颗大颗落在杯沿上，融进茶汤里，汤面黑沉沉的，什么都看不出来。她喝完把那杯底茶叶残渣倒进垃圾桶，说：“姐，我男朋友说我不适合结婚。”然后推门走了。
第二天她照旧中午来买海盐饼干，话还是原样少。只是从那以后，她开始自己带茶杯，里面泡的依旧是绿茶，但加了两粒枸杞。
我不打听后来的事。
茶凉在水壶底下那截电线总是最先坏。我换过七根电热芯，每根都缠着黑色胶布，接头处被水汽泡得发绿。电工老于总说这种插口容易漏电，让我买个新的。我一直没换，因为旧的里面那根铁丝弯曲的角度，刚好能卡住煮茶包。
今天的水温
老周那杯第一泡已喝到见底，茶叶瘪了，浮着一层沫。他掏出老花镜看手机里的汇款单，忽然用手背擦了擦眼角——我想是因为九月过完了，光线太亮，不是什么事。
我又续了一注水，这杯比头一杯浅了半个指节。老周仰头喝完最后一口，把盖碗推回来，掀开塑料袋把茶叶一股脑倒进碗里。
“明儿这个不要了，周三有新到的。”他站起身，牛仔裤膝盖处两个磨白的印记并排，像一双眼睛。他走到门口停住，回头看了眼柜台上的紫砂壶——壶嘴还是缺着那块，那年冬天送给他表弟家的老猫垫食盆，猫不要，又搬回来。
塑料凳腿拖着地，他在门口台阶上蹲了十几秒，摸出一颗话梅糖，糖纸窸窣剥半天。
他塞进嘴里，把那颗糖纸叠成小块，塞进歪着的壶嘴缺口中卡住。
铺外暮色将沉，对面麻辣烫的灯笼先亮起来，红彤彤的一个亮点。老周迈下第一级台阶，话梅糖在腮帮子处顶起一个小小的包。
水壶的温控灯暗了一下，又亮起来，维持着一直不变的六十度。我摸了下壶壁，还是温手的。于是从抽屉里拿出毛线，把昨儿拆剩的那截茶色线头对准毛衣针的针尖，迎着窗帘缝隙透进来的光，认认真真地穿了一个过去。