宜宾高场镇有按摩店吗｜老街巷里的推拿铺子三两家
下午四点半，高场镇正街的农贸市场刚散场，卖完菜的摊贩们正把三轮车往巷子里推。我站在老桥头的茶馆门口，等一个约好的熟人。他迟到了十分钟，扛着一条旧毛巾跑过来，指指桥对面那条窄巷子：“你问的按摩店，就在里面，门脸不大，开十几年了。”他说的那家店，门头上连招牌都没有，只挂着一块褪色的蓝布帘子，帘角被风吹得起毛边。
这镇子不大，从东街走到西街，慢一点也就二十分钟。沿街的铺面，卖化肥的、卖种子农药的、缝纫店、理发摊，一家挨一家，中间夹着两个卖豆花饭的摊子。按摩店这个行当，在这条街上算不上显眼，却也不是稀罕事。我跟着熟人拐进巷子，两边是老式砖房，墙根堆着蜂窝煤和废旧木板，空气里混着豆瓣酱和潮湿泥土的气味。
蓝布帘子后面的手艺
掀开蓝布帘子，屋里光线暗下去。靠墙摆着三张窄床，床上铺着洗得发白的蓝白条纹床单，床头各挂一个竹枕。墙角一台旧电扇，扇叶转起来咯咯响，风里带着铁锈味。老板是个五十多岁的师傅，本地人，姓周，以前在宜宾城里的中医院推拿科干过十年，后来回镇上开了这家店。他递过来一条干毛巾，用下巴示意我趴到中间的床上。
周师傅的手法扎实，从肩胛骨往下按，一寸一寸压实，遇到筋结的地方就用肘尖慢慢碾开。他边按边说话，声音闷在口罩里：“镇上干这行的，以前有三家，后来一家关了门，现在剩下我和街尾理发店旁边那家。来的人大多是做体力活的，泥水匠、果农、扛货的，腰和颈椎磨损得厉害。”他说他的老主顾里，最远的一个是从柏溪镇骑摩托车过来的，每个周四下午来，按完再骑回去。
床板是硬的，铺着一层薄褥子，按到腰眼的时候，我闻到床单上淡淡的肥皂粉味道。墙上贴着一张发黄的穴位图，边角卷起来，用图钉按着，图下面的木桌上摆着一个搪瓷缸子，里面泡着苦丁茶。
这门生意的淡旺季
周师傅告诉我，高场镇的按摩店，生意跟着农时走。
- 春末夏初，拔秧插秧，弯腰时间长，来按腰的人最多，一天要排五六个人。
- 入秋以后，打谷子、背玉米，肩颈劳损的多，他常常中午都顾不上吃饭。
- 冬腊月反倒清闲，镇上的年轻人外出打工回来，要等赶场天才有人来。
他说这几年变化也大。以前镇上的人腰酸背痛，第一反应是去卫生院扎银针，或者贴膏药。现在年轻人用手机多了，脖子僵了就想着来按一按，但真正舍得花钱办卡的少，都是按一次给一次现金，一次四十块，五十分钟，不做别的项目。
我问他有没有遇到难缠的客人，他笑了，用毛巾擦了擦手上的热油：“有一回，一个醉汉半夜来敲门，说浑身疼，非要按。我让他先坐半小时，等酒气散了点才上床，按到一半他睡着了，呼噜打得墙皮都往下掉。走的时候多扔了十块钱，说是赔床单。”他指了指靠窗那张床，床单上果然有一片淡黄色的旧渍，洗过很多次，轮廓还在。
街尾那家店
第二天我又去街尾转了一圈，理发店旁边确实还有一处，门脸更小，只有一个房间。门口挂着一块木牌，用毛笔写着“按摩推拿”四个字，笔迹有点歪。里面坐着一个中年女人，正在用热水烫毛巾，见我探头，问了一句：“按不按？”我说随便看看，她就低下头继续烫毛巾，没有多话。
我站在门口，看见屋里只有一张床，床头堆着几本旧杂志，都是前几年的《家庭医生》。墙上没有穴位图，挂着一面圆镜，镜框生锈了，镜面有点花。对比起来，周师傅那家算是装备齐全的了。
“镇上的按摩店，和城里不一样。城里讲究环境和项目，这里只讲手上有没有劲，按得准不准。”——周师傅的原话。
离开高场镇的那天，是个阴天。我路过老桥头，又看见那块蓝布帘子，在风里一动不动。周师傅坐在门口的矮凳上，手里捏着两个山核桃，慢慢转着。他没看见我，低着头，像在想什么事。我转身走的时候，听见身后传来电扇的嗡鸣，和一声清晰的、从鼻腔里发出的长叹——大概是刚送走一个客人，正趁空歇口气。
过了桥，回头望去，镇上的炊烟正从灰瓦屋顶上缓缓爬起来。按摩店这回事，在高场镇算不上什么热闹营生，但总有人需要它，也总有人愿意一身汗地干下去。桥头的茶馆又开了张，麻将声混着茶水味飘过来，一个背竹篓的老人从我身边走过，篓里装着几把新割的韭菜，叶尖上还挂着露水。