二桥村鸡窝搬到哪里了｜旧巷拆光，新窝在马路对面
上午九点，我把卷帘门拉上去半截，柜台上那台老电扇嘎吱嘎吱转起来。隔壁修车的老周探进头来，手里捏着半截烟：“老板娘，你知道二桥村鸡窝搬到哪里了不？我媳妇非让我去逮两只土鸡，说炖汤给娃补身子。”我拿抹布擦着玻璃柜台，想了想，告诉他沿着村口那条新修的水泥路往东走，过红绿灯，看到那个蓝铁皮搭的棚子就是。老周“哦”了一声，烟头往地上一甩，踢踏着拖鞋走了。
其实问这话的不止他一个。这半个月，少说有五六个老主顾，进店买包盐或者打瓶酱油，顺嘴就问同一句。也不怪他们——老村那排鸡窝，原是靠着二桥桥墩底下搭的，铁丝网围栏，石棉瓦顶，下了三十年蛋，养肥了不知多少批鸡。去年冬天拆了，说要建滨河步道。鸡棚没了，养鸡的赵婶搬走那天，我在巷口看见她蹲在板车边上数鸡，数的特别慢，白绒绒一团挨着一团，数完一只就用红绳在翅膀上系个记。
今天下午我去送货，蹬着三轮车往老街那边去，顺便去新窝子看看。水泥路很新，路边种的小樟树还没长开，叶子稀稀拉拉，影子淡得跟没画似的。过了第二个路口，一阵风过来，裹着谷糠和鸡粪混在一起的味道，我顺着味道拐进岔巷，就瞧见了那个蓝铁皮棚子。
棚子不大，约莫三间老屋那么长，棚顶压着七八块红砖，怕风大风掀掉。靠门的地方堆着两个饲料袋，破了一角的那个，金黄的玉米粒漏出来一小滩。赵婶正蹲在棚里，捏着一把小刀给胡萝卜切头，堆在她脚边的麻袋慢慢鼓起来。见我拉了三轮停下来，她直起腰，袖口上沾着草屑，对我笑了笑：“拆房那天，我把原先的粪板子都扛来了，二十来块，一块没扔。”
她说，新窝比老窝宽出一截，就是地基有点潮，前两天下雨，东南角的垫草返了水汽。“鸡比人讲究，垫草一潮，歇着就伸腿秃噜，不敢靠地。”她指了指角落那个捅了四个眼的铁皮桶，“旧的饮水槽搬过来就短了三指，我让镇上电焊的阿明接了一截铁皮，才刚好够用。”
我在棚外的石条上坐下来，看着一群芦花鸡在沙地里刨食。赵婶又蹲回去切胡萝卜，刀口在旧案板上笃笃地响。我问她适应得怎么样，她头没抬，声音隔着谷糠袋子飘出来，闷闷的：“有啥不能适应的？”
“鸡只要记得住谷糠和水的味道，在哪儿都能趴窝下蛋。人也一样，换了个棚子，日子照旧推着走。”
这些鸡倒是能看出来照旧——几只麻羽的围在饮水桶边上，先踩进水里的那只，嘴尖剁一下，脖子仰一下，刚收回去又伸出来。水里飘着几片菜帮子和半截胡萝卜皮，颜色鲜得刺眼。棚子角落里是三个新做的木格箱，其中一个里面放着一只稻草垫子，垫子上还残留着去年的几根白羽毛。赵婶说那是老母鸡“白爪”的专用窝，下了蛋以后它会把蛋轻轻推到垫子脚边，躲到窝后面喘大气。
棚外的水泥地上，她晒着一簸箕碎牡蛎壳，说给鸡补钙用的。我抓了一把，壳片刮得手心痒痒的。赵婶站起来拍了拍膝盖上的土，指着对面的那条田埂：“下个月要在那边搭个新的春秋棚，错开地气，冬天冷了让鸡踩到南边去晒。‘白爪’到底三十岁当妈的性子，挪了一次棚已经让它在老窝的墙根底下绕了三回，你们来买蛋，这两天非要亲自送过去才放心，生怕路远惊到蛋。”她讲的“老窝”是三十年前她那两只初始的土鸡下的第一个蛋在的地儿。
夕阳偏过去的时候，我从三轮车斗里拿出一叠废纸壳递给她：“这个压棚角，防雨泼进来。”她接过去，看了两眼，又抛到那堆青泥石板的备料上：
骑出巷口，在车站的小卖部边上停下来歇脚。店老板他抽着烟指指地上几个塑料袋：“她们夜里的接生灯，最近老亮到十一点，刨光的玉米，码得整整齐齐在袋子里。”他看着那台推车上叠的一桶水和一把粗盐，笑了下，背过脸去。一路上，都是黄昏，散着黄的泥巴里，几株老槐树的根已经开始从高处刨空地。
明天来等的几只老客，想来已经在镇口摸过新茧婆的青椒，转朝赵婶的篮。墙角没人提过灯的这个早上，还会有人问我一句，我再指一遍路口往东。