鹤壁老区按摩店小胡同｜老伙计，你问的那条街还在
老张，来信收到了。你问鹤壁老区按摩店小胡同现在啥样，我昨儿个专门拐进去瞅了一圈。跟你说，那地方没拆，还那样，就是墙皮掉得更多了。你走那年胡同口那棵老槐树还在，树底下修鞋的老刘头前年不干了，换成他儿子在里头摆了个配钥匙的摊子。我站在那儿看了半天，心里头说不出是啥滋味。
咱说的这条胡同，其实就是从红旗街往南拐进去的那条窄道。宽不过三米，两辆自行车并排走都得小心蹭着车把。地上铺的还是老水泥砖，坑坑洼洼的，一下雨就积水。你记得不，以前胡同中段有个下水井盖老是松，汽车一压就哐当响，夜里听着跟打更似的。去年市政给换了新的，现在不响了，反倒觉得少了点啥。
胡同里的老营生
这条胡同的活计，打九十年代起就是按摩店为主。那时候老区厂子多，工人下了班腰酸背痛，花几块钱让人捏捏，比吃药管用。现在厂子少了，店也少了，但还留着四五家。门脸都不大，有的就是住家户改的，门口挂个白底红字的牌子，写着“按摩”“推拿”“理疗”。
我认识其中一家店的老板，姓周，今年五十七了。他年轻时候在厂医院干过针灸推拿，后来厂子效益不行，就出来自己干。他的手艺是家传的，他爹以前在乡下给人正骨，他小时候跟着学过。他店里头很简单，两张床，一张桌子，墙上挂着人体穴位图，边角都卷起来了。他跟我说，现在来按的大多是老主顾，最远的有从新区坐公交过来的，就为让他给掰扯掰扯颈椎。
“咱这手艺，不图发财，就图个街坊邻居舒坦。”老周边搓着药酒边说，“胡同里开店，靠的是脸熟，不是招牌亮。”
他那双手，指节粗大，手背上有道疤，说是早年间给人搬货落下的。可就是这双手，往你肩上一搭，哪儿紧哪儿松，一摸一个准。我上个月落枕，歪着脖子去找他，他让我趴下，拿大拇指顺着我后脖颈子往下推，推了十来分钟，又“咔吧”一下扳了下脖子，当时就能转了。收了我十五块钱，还送了一贴膏药。
胡同里的烟火气
这条胡同不长，也就一百多米，可啥都齐全。除了按摩店，还有两家小饭馆，一家卖胡辣汤配油馍头，早上五点半就开门；另一家是面馆，主打手擀面，老板是个山西人，娶了鹤壁媳妇就留下了。胡同中间有个小卖部，玻璃柜里头摆着牙膏肥皂，门口冰柜里搁着老冰棍，一块钱一根，还是小时候那个味儿。
你要是夏天来，还能看见按摩店的师傅们傍晚搬个小马扎坐在门口乘凉。他们不聊生意，聊的是哪家的煤球便宜，谁家孩子考上大学了，昨儿个电视里播的那场球赛。有个姓李的师傅，六十多了，耳朵有点背，别人说话他听不清就自己笑，笑得跟弥勒佛似的。他干了三十年按摩，手劲儿还是那么大，年轻人扛不住他两下。
胡同里的猫也多，都是散养的。有只橘猫，特别胖，天天趴在老周店门口的脚垫上晒太阳。谁路过都不躲，你摸它，它就眯着眼呼噜。老周说这猫是他五年前捡的，那时候瘦得跟纸片似的，现在喂得比枕头都厚。猫不认生，倒是成了胡同里的一景。
这些年变了啥
要说变化，也有几处。以前胡同口有个修自行车的摊子，现在没了，改成快递代收点了。每天下午，快递员把包裹往那儿一卸，街坊们下了班顺道取，倒也方便。以前胡同里路灯暗，晚上走路得打手电，现在换了LED灯，亮堂多了。老周店里也添了新东西，买了个电动的理疗床，说是能加热，客人躺上去舒服。
不过有些东西没变。比如胡同里那股子药酒味儿，混着饭馆飘出来的葱花味儿，一闻就知道到地界儿了。再比如早上七八点钟，按摩店刚开门，师傅们拿着笤帚扫门口，水泼在地上压尘土，那股子潮乎气儿，跟二十年前一模一样。
我那天在胡同里站了半个钟头，碰见好几个老熟人。有个姓赵的大姐，以前在纺织厂上班，现在退休了，每周三下午准时来老周这儿按腰。她跟我说，这胡同要是拆了，她还真不知道去哪儿。不是别处手艺不好，是这地方熟，连墙上哪块砖松了她都门儿清。
老张，你问这回事，是不是想回来看看了？要是回来，别挑冬天，胡同里风大，灌脖子。最好是秋天，天高气爽的，你坐老周店门口那把旧藤椅上，让他给你按按腿，再拐到面馆要碗面，多搁醋。那只胖橘猫这会儿应该还在，你要去，它八成还会蹭你裤腿。
我下回再去，打算问问老周，他那套祖传的正骨手法，有没有收个徒弟。这门手艺要是断了，可惜了。