暗娼嫖妓500元大白天｜菜市场后巷的日头与暗账
我在这条街住了三十七年，退休前在隔壁中学教语文。要说这地方最热闹的时辰，不是早市，是上午十点到下午三点。太阳把柏油晒得发软，卖豆腐的收了摊，卖菜的开始打瞌睡，这时候后巷的出租屋反而活泛起来。那年头，暗娼嫖妓500元大白天成交的生意，就藏在卷帘门半拉的缝隙里，跟光天化日底下晒着的咸鱼一个理——味道遮不住，但谁也不抬头看。
一、巷口的暗号与报摊的规矩
先得说这巷子的构造。前头是菜市场，后头是自建房，中间夹一条两米宽的过道。过道墙上钉着个铁皮报箱，早被人撬了锁，里头塞满旧报纸和烟盒。我每天买完菜在巷口站一会儿，看人。看久了就明白，那些妇女不站街，她们坐在自家门口的矮凳上，膝盖上搭条毛巾，手里剥毛豆或者择韭菜。关键在毛巾的叠法——叠成方块是“有客”，搭在腿上散开是“空着”。
有一回，一个穿蓝布衫的中年男人在巷口转了三圈，最后停在报箱前假装看报纸。报摊老周头冲他努努嘴，朝左数第三扇门。男人走过去，门帘一掀，进去不到二十分钟就出来了，出来时手里拎着一袋橘子。后来我才知道，那袋橘子是找零，三块钱的橘子，找四十七块。这是行规，钱不能直接塞手里，得有物件遮挡。
二、五百块的行情与白天的道理
九几年那会儿，这行当的价码分三档：巷子口打游击的八十，出租屋里干净利落的一百五到两百，能进门喝杯茶、待上整个下午的，开口就是五百。这个价不便宜，但值在安全。白天做，是因为派出所中午换班，而且大白天的，谁家男人敢在这钟点回家？反倒是夜里容易生出事端——喝醉的，抢包的，赖账的，都有。
暗娼嫖妓500元大白天这种生意，讲究的是个“稳”字。房是租的，一月三百，家具就一张床一个脸盆架。窗帘永远是拉着的，但窗帘布选那种浅底碎花的，太阳照着，屋里透亮却不刺眼。为这个，房东多收了五十块租金，说是“采光好”。窗户底下摆着个搪瓷盆，客人走了，水声哗哗响，那是在洗。洗什么？洗毛巾，洗杯子，洗床头柜上的烟灰缸。烟灰缸是玻璃的，擦了又擦，照得见人影。
我教过的学生里有几个后来干了个体户，闲聊时漏过底。他们说，白天来的客人分两种：一种是真歇脚的，跑长途的司机，或者上夜班补觉的工人；另一种是掐着点来的，趁老婆回娘家、趁单位开长会。后者多半不讲话，进门先数钱，数完钱就往床上一躺，像做理疗一样闭着眼。有一回，一个戴眼镜的客人把五百块放在枕头底下，走的时候忘了拿。那妇女追出去三条街，把钱塞回他手里，回头跟我说：“做这行的，最忌貪客人的东西。贪一次，名声就臭了。”
三、街上的人都在装看不见
你说这光天化日的，当真没人管？管也管，但不是那种管。居委会的刘大妈每周来敲一次门，查卫生，看有没有乱拉电线。她从来不进屋，就站在门口，往里头瞥一眼，然后在本子上记“无异常”。其实屋里有没有男人，她比谁都清楚——门口的鞋换没换，晾衣绳上有没有多一条不属于住户的裤子，这能瞒住谁？
但刘大妈有她的道理：“赶走了她们，巷子才真乱了。至少在这里，有固定的灶台，有每月按时交的房租，有知道好歹的规矩。你换了别处，下水道里都能翻出人来。”这话糙，理不糙。冬天最冷的那几天，巷子里的流浪汉还能喝上她们匀出来的一碗热姜汤。
四、后来的事
再往后就变了。先是大桥底下修了新的排水管，巷子要拓宽，卷帘门一扇扇焊死。然后手机普及了，生意都挪到了QQ上、短信里。最后一年，我见过一个年轻女人，蹲在拆迁公告前，用嘴唇抿着手指头数补偿金的数字。她脚边放着一只编织袋，里头是几件换洗衣物和一个搪瓷缸子——就是当年床头柜上那种，玻璃的，透明的，能照见人影。
她身后那堵墙上的报箱已经拆了，露出一个方的洞。洞里卡着半张报纸，报纸边上沾着一点干的橘子皮。日头正烈，影子短短的，连人的脚印都被晒得发白。我望着那洞，想着这巷子下回再挖开，不知道会翻出什么来——也许什么也没有，也许只有一层厚厚的，被雨水泡皱了的旧时光。