闲鱼上约｜三号线倒两趟车，看一台旧缝纫机

周二下午三点，我按着闲鱼上约好的地址，找到管山新村那排红砖楼。楼栋号漆得模糊，倒是有辆蓝色三轮车停在单元门口，车斗里捆着几块旧门板。卖家姓周，电话里声音很闷，说是替母亲卖的老物件，让我到了打他手机。

等了两分钟，四楼窗户探出半个脑袋，朝楼下喊了句“上来吧”。楼道里堆着蜂窝煤和腌菜坛子，扶手是铁管的，漆皮掉了大半，摸上去一片冰凉。周师傅把门推开一半，屋里光线暗，一股樟木混合着机油的味道扑过来。

我一眼看见那台缝纫机。机头是蝴蝶牌的，黑色铸铁，面板上的金漆描字磨得只剩“上诲”两字的半边轮廓。台面板是厚厚的榆木，边角被衣袖磨得发亮，像一层深褐色的釉。脚踩的皮带轮缺了个小螺丝，踏板踩下去会发出“吱呀”一声，很轻，像老木门在风里慢慢开合。

“九一年我娘结婚时候买的”，周师傅蹲下来，摸了摸机头上的针柱说，“当时凭票买的，在百货大楼排队排了一上午。我娘说那天下雨，她和我爸轮流撑伞，怕雨水淋到机头生锈。”

我问他怎么想到放闲鱼上约人来看。他指了指墙角一台落地电风扇：“家里东西太多，娘走了以后，老屋子腾出来给侄子住。这门缝纫机占地方，我妈说卖了能换个微波炉给弟弟家。”

价格挂在闲鱼上是两百八十块。我绕着机器走了两圈，发现抽屉里还留着半包“飞人牌”机针，纸包泛黄，针孔里结了细小的锈。周师傅见我盯着看，又说：“你要的话，这几包机针搭着送。还有半卷白线，是去年我去小商品市场买的，本来想修一修它自己做点活儿，后来懒了。”

我蹲下去看台板背面的木纹，有几道刀痕很浅，像是裁布时候不小心划的。又想起小时候家里有一台同样的机器，母亲会在黄昏踩它做被套，脚边放一只竹篮，装着碎布头。那时缝纫机的声音是“笃笃——嗒，笃笃——嗒”，节奏很稳，听得人犯困。

周师傅从床头柜里翻出一叠纸片，旧收据和厂牌，递给我看。

“1989年11月，上海缝纫机三厂，十九号机头，售价187元。”收据上的蓝墨水字迹已经淡得发灰。

他说这台机器其实没怎么用过。母亲是裁缝，但那几年身体不好，做一阵歇一阵。机头后来生了锈，父亲找了巷口修自行车的师傅用机油擦过两回，到底还是搁下来了。“年轻时候这些机子值钱，现在没人要的。我在闲鱼上挂了三个月，你是头一个来看的。”

我试着踩了一下踏板，铸铁圆盘转了两圈，“吱呀”声在空屋里响了又停。从窗口望出去，对面楼顶晾着被单，风把白色床单吹得鼓起来，又落下去。楼下有小孩在追一只橘猫，猫窜进墙角的窄缝里，不见了。

我问他有没有试过自己修一修。他摇头，说没那个手艺，找过修家电的师傅，人家说这种老机子不会修了。“要是你能搬，自己找人拾掇一下应该还能用。附近的五金店有卖那种结实的皮带轮。”

我没有立刻答应。临走时问他这机器要是卖不掉怎么办。他想了想，拍了拍机头上的灰尘说：“那就留着，我弟说夏天可以拿面板当桌子放西瓜用。”

下楼的时候他又探出窗户来说，要是回去觉得需要换零件，去花木市场门口那家卖缝纫机配件的店问问，老板做这一行二十年了，手上东西全。我回头朝他摆摆手，他关上窗户，屋里那片阴影又合拢了。

楼下三轮车还停着，车斗里的旧门板被风吹得轻轻磕响。路边小卖部老板娘正拿手机刷闲鱼，我瞟了一眼，她给自己标价十二块五的塑料晾衣架在页面底下压着，配着一张从窗台拍出去的模糊照片。这只怕是闲鱼上约的另一桩见面了，我不知道她约了谁来看货，只是听见她对着屏幕嘟囔了一句：“来晚了，那个人放我鸽子。”

往回走的路上

我掏出手机，又看了一遍那台缝纫机的照片，仍挂在闲鱼上。页面显示“发布已80天”，浏览量一共11次。

我想起周师傅最后说的一句话：“其实也不急，就是放那儿占地方，看到就心忙。”他没说舍不得，也没说非卖不可。脚踩的皮带轮和那半卷白线，就那样躺在抽屉里，等一个也许会来、也许不会来的人。

地铁站口有个人摆摊修鞋，摊子上也放着一台小型缝纫机，是老式的手摇款，机头漆成绿色。他正在给一只皮鞋上线，头也不抬，脚边的铁盒里混着蜡线、鞋钉和几粒备用的小螺丝，夕阳斜着落在他黑色围裙上，从缝纫机的轮盘中间漏了一道细长的光。