仙桃鸡窝一条街在哪里啊｜老街坊指路，炭火味还在
老张：
信收到了。你问仙桃鸡窝一条街在哪里啊——这地名如今连导航上都搜不到，但你要是拿这话去问城南住过三十年以上的老人，十个里有九个会把手往东一指：“鼓楼南边那条窄巷子，现在叫梧桐里，过去墙根底下全是鸡窝。”你且别笑，这名字不是骂人，是早年实实在在养鸡的地方，后来成了吃食一条街，叫顺了嘴，反倒把真名给忘了。
我头一回上那儿去，是1993年秋天。那时候我还在钟表铺当学徒，师傅让我去配一根老上海表的游丝。路过梧桐里，满鼻子都是煤炉子味儿，混着鸡汤的鲜。街不宽，两辆自行车并排都挤，路东头第三家门板上用红漆写着“阮氏煨汤”，旁边歪歪扭扭补了四个小字“内有鸡窝”。我以为是卖活鸡的，进去才知道，店堂后头垒了六个砖砌的鸡窝，每天现宰现煨，汤罐子就蹲在鸡窝上借余温。
巷子里的营生
那会儿这条街上做鸡生意的有十几家，规矩都差不多：前店卖熟食，后院养活鸡，晌午现杀现炖，过了下午三点就收摊。鸡窝也不讲究，红砖垒到齐腰高，墁一层粗砂，顶上苫石棉瓦。阮师傅养的是本地麻鸡，毛色杂，脚秆细，但肉质紧实，炖出来汤面上一层金黄油珠子。他婆娘管账，嗓门大，隔老远就喊：“小师傅，要鸡腿还是要鸡杂？鸡窝边上坐着等，汤好叫你。”
那时一碗鸡汤面两块钱，加鸡杂三块。我蹲在鸡窝边上看阮师傅杀鸡，刀口利落，血放得干净，褪毛用的木盆沿上结一层白花花的油垢。等汤的空当，他递我一把蒲扇：“扇着点，灶眼回了风，汤就不鲜了。”我到现在还记得那股热烘烘的禽羽味——不算好闻，却叫人安心。
一条街的脾气
到了2005年，街上通了天然气，砖砌鸡窝拆了大半，改成不锈钢笼子。老主顾不乐意，说笼子养的鸡炖出来有腥气。可年轻人不讲究，图个干净。孙记凉面就是在那个时候支起来的，他家铺子正对着当年最大的鸡窝豁口。老板姓孙，河南人，三轮车斗里搁一口大铝盆，装洗净切好的鸡丝，拌黄瓜面筋，辣椒油现泼。他边上就是李婶的烧饼炉，炉膛里烧的还是果木炭——全街独一份。
你要是问仙桃鸡窝一条街在哪里啊，老主顾直接带你去李婶炉子前排队。她一天就烤两百个，先到先得。我常拿一个热烧饼，横切开，塞进孙记的鸡丝，再淋半勺辣椒油，蹲在马路牙子上吃。旁边是修锁的哑巴老郑，脚下放一盘废锁芯，偶尔抬头对你笑一下，露两颗黄板牙。那时候不觉得苦，只觉得日子结实。
“鸡窝街变了三次”，阮师傅前年退休时跟我喝酒，掰着指头数，“头一次是拆砖窝换笼子，第二次是修路砍了那排梧桐，第三次——”他顿了顿，把酒杯一顿，“卖鸡的人都走了。”
现在的地界
去年我回去寻过一趟。梧桐里早改成单行道，墙面刷了灰漆，路面铺透水砖。原来的阮氏煨汤店面挂上了奶茶招牌，旁边是连锁炸鸡店，玻璃橱窗里摆着无骨鸡块——四四方方，裹厚粉，不见一点儿带皮鸡肉的影子。只有巷子中间那段老墙没拆，灰砖缝隙里还嵌着几片干了的鸡毛，被雨水沤成灰褐色，抠都抠不动。
你要找的仙桃鸡窝一条街在哪里啊，现在正经的答复是：鼓楼区梧桐里，北起实验小学后门，南至老煤场宿舍院墙，全长约六百米。街口挂着一块铜牌子，上面写“梧桐里历史文化街巷”，但下面那行小字才是老住户认的——曾用名：鸡窝巷。
| 老位置 | 现在的样子 |
| 阮氏煨汤（砖鸡窝旧址） | 奶茶店，门口放两只塑料假鸡当摆设 |
| 孙记凉面（三轮车摊位） | 面馆招牌挂着，转让告示贴了半年 |
| 李婶烧饼炉（果木炭） | 改成五金店，卷帘门常关 |
前几天我又路过，五金店开门了，新老板在门口收拾旧零件——我一瞧，箱底压着半块烧饼，干硬得能敲钉子，但中间那道裂口还认得。我问他哪来的，他说是老房客搬家落下的，顺手要扔。我说你留给我吧。他没问缘由，把饼磕了磕灰，递了过来。我揣进兜里，走远了才掏出来看，上面的芝麻都变成深褐色，可是辣椒油印子还在。
那味儿，跟1993年秋天一样冲鼻子。
你要真想去看看，别赶白天，等太阳落了再去。路灯亮起来的时候，墙上那道几十年的烟熏渍会显出轮廓来——像一只蹲伏的母鸡，翅膀底下还护着五六只小鸡的影子。风一过，墙皮簌簌地掉渣，落到硬路上，就被行人的脚底碾成更细的末子，混进砖缝，再也分不开。到了那时候，你大概就不问我它在哪儿了——你会觉得，它一直就在你脚底下。
改天你来，我领你认认那块墙。我兜里这半块烧饼，还没舍得吃。
弟 敬上
二月十九日夜