梦雨楼论坛活动动态｜老邻居们最近在张罗一场评弹茶会
棋牌室靠窗那张桌子又摆上了保温瓶。我一掀帘子，柜台上压着的红纸被穿堂风掀起一角，“梦雨楼论坛活动动态”八个毛笔字写得周正，是前年中风后手抖的老陈用左手描的。他坐在角落里剥毛豆，壳子噼啪掉进搪瓷盆：“周老师，茶会改在周六下午一点，评弹团那两个小青年说好要来试场子。”
梦雨楼就是楼下这个二层门面房，早先叫“群众文化站”，后来改成棋牌室，如今电脑和茶水钱都归我管。论坛不是网上论坛，是居委会在楼梯拐角挂的白板，谁家修了电闸、哪户的药快吃完了、北边新开的面馆送咸菜，都往上头写。活动动态四个字，老规矩用红油漆描边，落款是文化站工龄三十一年的我。
我掀开盖在机器上的蓝布，显示器屁股底下压着去年的签到表。纸张泛黄了，墨水晕开的地方还能认出几个名字：二楼卖茶叶的赵嫂，货车司机老宋，教过书的刘老头——他患糖尿病走了一年多，名字下头那道横杠还是我拿钢笔画的。这次评弹茶会，刘老头的老伴李兰妹第一个报名，说要占两个位子，给他留一张空椅子。
白板上的条目越积越多
周六清晨落了几滴雨，我提前下楼把折叠桌支开。乒乓桌铺上蓝格子塑料布，四十把塑料凳子从仓库搬出来，有几个腿脚松了，拿胶带缠了三圈。老宋把三轮车上的电热水壶卸下来，底盘糊着煤灰，插头有两根线压在胶皮外头。他说：“楼下堂馆里那个煤气灶能借我用用吗？茶叶蛋得现煮，凉了不出味。”
评弹的两个青年来得很早。男生背三弦，女生抱琵琶，靴子踩湿了台阶。女生把琵琶搁在桌上，撩起前帘搓手：“阿姨，这儿位子够吗？我们带了来来回回三套曲子，大概一个钟头。”李兰妹从门后头推着滑轮矮柜出来，柜顶上摆着刘老头的黑布鞋——那双鞋她保存了十年，鞋底刷得干干净净：“小师傅，二胡那边有插电的接口，你们要不要先试试响？”
十点光景天擦干了。茶桌周围陆续坐满，有人端着自己家的玻璃杯，前几天刚办过丧事的老朱，穿着深灰夹克在最后排眯眼。摆弄音响时公共湿度太大，音箱里滋啦响，男生调弦，女生清了清嗓子。屋里顿时静下来，三弦拨了两下，老旧的挂钟忽然敲了十一点，把在场所有人的呼吸都震得顿了顿。
凳子不够坐的时候
又挤进来五个人，是隔壁二楼修钟表的和他徒弟。徒弟抱着一箱矿泉水，拆开瓶子挨个发，碰到谁的胳膊就说句“辛苦”。赵嫂把花卷蒸熟了，篮子里滚出来一股豆油味。有人提议加演一段《庵堂认母》——那是李兰妹和老刘当年在工厂礼堂听过几十回的折子。李兰妹把自己的搪瓷杯往桌上磕了磕：“别管他听不听得见，今儿我就是代他来听的。”
女生抬眼看了我一下，我点头。琵琶声起来，三弦跟着追，唱到“实指望终身有依靠”一句时，窗外又飘起毛毛雨。屋角那台旧空调嗡嗡转着，涡轮叶片把窗帘吹得鼓一下瘪一下。老朱忽然背过身去，摸了摸裤兜里新配的助听器盒子——他耳背三年，今早特意去镇上取回这家伙。
“周老师，论坛上那句‘多云转阴有阵雨’写得对不对？我看这雨下了一阵，也该停了。”老宋蹲在门口修电动车的刹车线，油泥沾了满手。
他后头那辆三轮车厢里，四十个茶叶蛋用棉布裹着，蛋壳碰蛋壳，发出轻微的咔嚓声。我摸到口袋里钥匙串，房顶上那片漏雨的铁皮，上周刚让焊工补过一道缝，这会儿该不出声了。
曲子收了尾，女生从琵琶弦下面抽出一张手写节目单。节目单背面粉笔算过人数，四十五个座位翻了倍。有人从后墙搬来三条长凳，挤着坐，骑在窗台上的孩子拿饼干盒敲节奏。李兰妹的脸陷在阴影里，她微微低头，黑布鞋的鞋尖碰到前排凳子腿，鞋带松了，她没发觉。
雨停的间隙，天光斜进来，打在屋里踢脚线上的老漆面上。白板上“梦雨楼论坛活动动态”底下那行新写的字——“周六评弹茶会，自带水杯”——被窗缝漏进的风吹得边角翘起。胶带泡过霉，粘性差了，我压了块镇尺上去。镇尺是刘老头留下的，他读书时用来压卷子，一头掉漆，露出黄铜芯子。屋里人渐渐散开，有人把凳子翻回桌面，桌腿相碰，乒乓响了两声。楼道口飘来茶叶蛋被重新加热的味道，夹着一股桂皮和煤灰气。挂钟走到差十分十二点，分钟卡在那里，轻轻弹了几弹，又续着往前走。
墙角那只充电风扇摇头往左转，对着空椅子，对着窗口站着的李兰妹。她把黑布鞋揣到胳膊下头，低头在布鞋里摸了一会儿，掏出两颗纸包的水果糖，走到垃圾桶边，剥掉糖纸往里压了压。垃圾桶口沿湿漉漉，她转身去够窗台上的干抹布，布上压着一叠新的签到表，纸角写着“下周六，露天电影《小城之春》，自带蚊香”。墨迹还没干透，被风一吹，那个“蚊”字的叉腿歪斜着朝东边拐去。