做爱网｜老社区里一个普通维修站的日常
“师傅，你这里能修电饭煲不？”楼道口探进来半截身子，是二楼卖水果的老刘，手里拎着一个灰扑扑的苏泊尔，线头拖在地上。
老周从眼镜上方翻出眼睛，手上没停，正在给一台老式钻石牌风扇换电容。“能修，先放那儿。你这又不行了？”
“嗐，插上电没反应，指示灯都不亮。”老刘把电饭煲往门口的板凳上一搁，顺势坐下来，掏出一包红塔山，抽出一根递给老周。
老周摆摆手，“戒了，嗓子受不了。”他用改锥指了指墙上挂的一块白板，上面用记号笔写着几个字——“家用电器维修，安全第一”。
“你这儿还叫‘做爱网’呢？”老刘盯着白板角落的一行小字，笑了，“这名儿起得，头一回来的人准想歪。”
“那可不，”老周拧下风扇后盖一颗螺丝，头也不抬，“前几年搬过来时，隔壁开棋牌室的小赵还打趣，说我这名字像个交友网站，专骗老头老太太那种。我说你懂个屁，做爱网就是‘做维修、爱钻研、网住邻里’的意思，简称做爱网。后来工商注册，这名字还差点没过审。”
老刘嘿嘿一乐，把烟别在耳朵上，“你这老家伙，名堂还不少。”
从一张手写名片说起
2009年那会儿，老周从城东的国营厂下岗，在菊园小区后门租下这个五平米的铺面。刚开始接活，没名气，他印了三百张名片，硬纸壳的，上面就三行字：
- 姓名：周国平
- 业务：电饭煲、电风扇、饮水机、微波炉
- 电话：尾号7316
但他媳妇嫌名字太平，琢磨了两晚上，拿圆珠笔在名片背面加了一行——“爱电器，做行家，网住你家电器毛病”，然后中间取三个字，变成了招牌上的“做爱网”。老周当时觉得丢人，可架不住这名字好记。三个月后，菊园小区、隔壁的纺织厂家属院、还有那条巷子里的五六家小饭馆，都知道“后门做爱网那个周师傅”了。
其实老周手艺一般，但有一点好，就是先讲清楚再动手。甭管你是拿来的电饭煲内胆黑了，还是电机不转，他先当着你的面，拿万用表量，量完了告诉你：“电容鼓包了，换个新的，八块钱。你要是嫌贵，我给你焊回去，能用一阵子，但不保险。”他掀开盖子，露出里面那颗鸡蛋大小的暗黄色电容，顶部确实鼓了个包，像孕妇的肚脐眼。
这名字闹过的笑话
前年夏天，有个三十来岁穿西装的小伙子，抱着一个落地扇急吼吼地冲进来，进门就嚷嚷：“师傅！你这儿是那个……做那个的网吗？”
老周正蹲在门口修一台老式双缸洗衣机，抬头看了他一眼，“你修什么？”
“我爸那电风扇，转起来跟拖拉机似的。”小伙子这才看见墙上白板的全名，自己先尴尬地笑了，“我说这名字，怎么跟个……那什么似的。”
老周接过电扇，按了按网罩，“你这扇叶轴缺油了，得拆开洗，加点缝纫机油。二十。”他说得很快，像是在掐掉一场误会。
后来小伙子成了常客，不仅修电器，还介绍单位同事来。有次他取走修好的微波炉时，突然补了一句：“周师傅，你这‘做爱网’其实挺正派的，就是得念成‘做维修的爱，网住老邻居’。比那些什么‘家和万兴’有记头。”
柜台上那本维修记录簿
老周用一本16开的信笺纸当记录本，翻开来，前十几页记着2011年的活。字迹歪歪扭扭，但条目写得清：
| 日期 | 客户 | 故障 | 收费 |
| 5月12日 | 三楼王婶 | 电水壶底座进水管漏水 | 12元 |
| 5月13日 | 巷口修车摊老曹 | 充电器短路，烧保险丝 | 5元 |
| 5月14日 | 马路边“胖子拉面” | 冰柜不制冷，压缩机异响 | 80元（换启动器） |
前年这本厚本子写满了，他新买了一本，扉页上自己用标签打印机打了一行字：“做事先做人，爱物如爱人，网点即情点。”这话压在塑料台板下面，旁边压着一张旧版十元人民币，是那年一个老裁缝来修缝纫机，多给五块他没零钱找，老裁缝说“存你这儿”，后来老裁缝搬走了，这十块钱老周一直没花。
冬天里的那场小风波
去年腊月二十七，晚上九点多了，闸门拉下了一半。一个戴毛线帽的姑娘轻轻敲了一下铁皮门，探进半个脑袋，“周师傅吗？”她怀里抱着一台小熊牌电煮锅，锅底糊了一圈焦黑的印记。
老周正在给柜台下的电暖器擦灰，头也没回：“放外面吧，明天修。”
姑娘踌躇了一下，轻轻把锅放在地上，却没走，站在门口搓着手。“周师傅，我是居委会小赵介绍来的。我这锅是煮燕麦粥熬糊了，内胆涂了层东西，有没有办法？”
老周扭过头，看着她冻得鼻尖发红的样子，拿手电筒照了照锅底：“这不粘涂层没掉，就是碳化了，用白醋加热水泡一晚，明早用软海绵能擦掉八成。”他把手电筒关掉，又多问了一句，“你这名字谁告诉你的？”
姑娘笑了，“他们说后门有个‘做爱网’，专门修各种电器，一开始我觉得奇怪，后来说是做维修的，我就觉得挺亲切的。”
老周递给她一张餐巾纸，“快回去吧，天冷，别冻着。要是擦不掉，后天开张了你拿来，我手头有专门的除垢粉。”
姑娘抱着锅走了，她的影子在路灯光下拉得很长，走到那棵老梧桐树下的时候，停了一下，回头冲这边晃了晃手里的锅，才拐进单元门。老周看着她进了门洞，顺手把那扇铁皮门拉了三分之一，但因为一个墙角的小锈斑，铁皮门卡了一下，发出“吱——”的一声长音，冬天的风从那个缝里钻进来，吹得墙角那根落了灰的保险丝卷微微晃了一晃。