来源：材组词四字，作者： ，：

暗访西安城中村洗头房｜三份走访记录与城中村日常切片

2019年秋天，因为编修区志的需要，我连续六个周末泡在西安南郊的东三爻堡、北山门口和西郊的鱼化寨。名义上是做城中村人口流动调查，实际上我对那些挂着“专业洗头”红字灯箱的小门面更感兴趣。洗头房在村志里没有位置，但它们占据了城中村最便宜的临街铺面。我给自己定的任务是：只看、只问、只记录，不消费，不拍照，像记流水账一样把看到的写下来。

一、东三爻堡的“十元店”

东三爻堡在绕城高速南侧，2019年还在，2021年拆了大半。村口第三家洗头房，门头是手写的泡沫板，墨迹被雨淋花，勉强认出“洁美洗头”四个字。老板娘五十多岁，陕西口音，店里摆着两张老式洗头椅，皮面裂了口子，用黑色电工胶带缠着。墙上挂着价格牌：普通水洗十元，加按摩十五元，刮脸五元。没有别的价目。

我进去时她正在用搪瓷脸盆接水，水龙头拧到最大，哗哗响。我问生意怎么样，她甩了甩手上的水：

“能咋样？白天没啥人，晚上下工的民工来，十块钱洗个头，顺带把脖子上的灰搓掉。有个小伙子每周三来，每次睡着了，呼噜打得比水声大。”

墙角有一台老式双桶洗衣机，上面堆着洗干净的蓝布毛巾。她说这些毛巾都是自己拿碱面煮过的，比洗衣粉干净。塑料凳上放着一本翻烂的《故事会》和半包猴王烟。她告诉我，这间铺面月租六百，水费按村管会的表算，一个月能落一千五。“比打扫街道强点，就是腰受不了。”她捶了捶后腰，又去拧毛巾。我没有再问，出门时她喊了一句：“要修表的话，往前走第三个巷口。”

二、北山门口的“夫妻档”

北山门口村在太白南路西侧，那条街上的洗头房开得比理发店密集。大部分是夫妻档，丈夫负责给男客理发，妻子管洗头和刮脸。我去的那家叫“玲玲洗发”，招牌是灯箱布，白天不亮灯，字还是能看清。店里贴着一张2016年的旧挂历，画着山水，二月那一页被撕了一半，露着“立春”两个字。

男的姓田，四十来岁，渭南人。他正在给一个戴安全帽的师傅推平头，推子钝了，卡头发，他拿起旁边一瓶缝纫机油往刀片上滴了一滴，接着推。他老婆在里间给一个老太太洗头，水声夹杂着两人聊天，说村里要装天然气，每户要交三千二，有人不愿意掏，说是租房的谁管这闲事。田师傅接了句话：“不装就不装，我用煤气罐二十年了，不也活得好好的。”他的推子又响起来。

墙上的镜子边缘贴着几排塑料挂钩，挂着好几个布袋，里面分装理发工具。洗头椅旁边放着一个塑料桶，里面有半桶泡着洗发水的梳子。我问他们一天能接待多少人，田师傅说没算过，只记得收钱——剪头十五，洗头十块，两个加起来二十。下午四点以后人多点，大部分是周边工地的人，也有收废品的和送水的。他说了个细节让我记到现在：

“有一次晚上九点多，来个穿西装的男人，头发上全是发胶，说要洗头。我老婆给他洗了三遍，水都黑不了。他就坐在那，很认真地让泡沫停在头上两分钟。洗完，他给了二十块钱，没要找零，走出门把领带松了松，背影好像卸了个包袱。之后再没来过。”

三、鱼化寨最后一条街的残影

鱼化寨拆得早，2018年就推平了大半，但西街那一段到2019年底还有几十间门面在营业。傍晚六点半，路灯刚亮，一串串洗头房的霓虹管依次点着，颜色从粉到红到绿，没有两台是一样的。有一家店门口用铁丝挂着三块桃木牌，写着“去屑止痒、头部放松、刮脸净面”，左下角的电话被晒得褪色，看不见号码。

走进去，老板是个年轻女的，戴一只韩式发箍，穿着灰色围裙。她说自己学美容美发出身，后来在郭杜镇开了两年店，房租涨得干不下去，才搬来城中村。“这里没有办卡流程，客人进来不寒暄，点了项目就干，干完就走。”她打开一个不锈钢工具箱，里面是不同型号的梳子和剪刀，每样都擦得锃亮。她的洗头躺椅是新的，皮面还带着出厂时的塑料膜，她说这全镇子只买到了这一把，旧的不塌，才换了。

她跟我说了个办法：用粉丝带把当日使用的毛巾扎成一捆，第二天早晨数根数，就能估出昨天是不是黄历上的“宜洗沐”日。我临走时她问我是不是记者，我说不是。她“哦”了一声，继续用酒精棉球擦梳子缝隙里的垢。门外有辆三轮车经过，“收旧手机，不锈钢盆换手机”的喇叭声拖得很长，消失在还没有被拆除的巷口。

四、洗头房旁边的杂货铺记一件事

在北山门口村那家夫妻档的隔壁，有个卖烟酒饮料的小铺子。老板娘安徽阜阳人，嫁到西安二十年。她跟我说，洗头房门口的人流能当晴雨表——雨水多的日子，人少，民工不出工；月底那几天，人也少，大家都省着花。她还指着对面一家门窗紧闭的洗头房说：“那个店里养了只橘猫，每天下午趴在窗台上看人，人一多它就打哈欠。上周房东收了房子，卷帘门拉下来，猫跑出来了，现在每天在我店门口要吃的。”

我从她的描述里给那只橘猫买了根火腿肠。她找零钱时，翻开用皮筋捆的一道沓一毛纸币，说这阵子开张少，零钱都攒着花不出去。我接过找零，一毛纸币上有个深色的印记，像沾过酱油又干了。我把钱折好放进口袋，继续沿街朝另一个巷口走，还没拆的灯箱一个接一个亮起来，有红有白，像某种不讲规矩的坐标。后来又去过两次，卷帘门间的缝隙逐渐多了起来，橘猫也不再出现在杂货铺门口了，大概随主人搬去了更远的村子。那半包猴王烟和那本《故事会》，不知道最终去了哪个收垃圾的车上。