兴县哪个ktv有小姐｜夜班出租车司机最怕接的一种活
晚上十一点，县城东关桥头的重庆烤鱼摊还没收。老赵把出租车停在路灯底下，摇下半扇车窗，冲隔壁桌三个刚喝完啤酒的年轻人努努嘴：“又去KTV？别问小姐，问就是没有。”
那三个人里有个穿蓝白条纹POLO衫的，脸喝得通红，手里的牙签在桌沿上笃笃笃敲：“赵哥，你就说龙腾还是金皇冠，哪个场子规矩点？”老赵没接话，从兜里掏出软盒云烟，自己点了一根，烟雾升起来盖住了桥下黑黢黢的蔚汾河。
2016年那阵，兴县最红火的两家量贩式KTV，一家在环城路叫龙腾，一家在蔚汾桥北岸叫金皇冠。这两家的包厢里都没小姐，有得是果盘、爆米花和扫码点歌的平板电脑。前台姑娘统一穿黑色马甲，白衬衫，胸牌上印着“服务员”三个字，绝不印别的。
“问哪个KTV有小姐，这问题本身就外行。”老赵后来在车上这么说。他跑夜班跑了九年多，拉过派出所的便衣，拉过太原下来的稽查队，也拉过从临县过来“跑业务”的中年人，那中年人一上车就问：“兄弟，兴县哪个ktv有小姐？”老赵握着方向盘，从后视镜里看那人一眼，说：“有，每个都有。”
那人后背立刻直起来，往座椅上靠了靠：“哦？多少钱？”
“按时收。”老赵一脚油门上坡，“大厅3块一小时，小包5块，豪华人家包整夜，带果盘送热茶。小姐没有，服务员的嗓门倒是比歌还响。”
那中年人不吱声了，到了县城广场，扔下十块钱就走了。
这种活其实是夜班司机最怕接的。不是因为危险，是因为纠缠时间长。前年冬天有个穿皮夹克的秃顶老板，从鄂尔多斯过来，在龙腾门口坐进老赵的车，第一句话就是：“哪个ktv有小姐？钱不是问题。”老赵明明白白告诉他，整条滨河路九家KTV，包括了名字带“皇家”“金座”的，全都是持证经营的正规娱乐场所，点歌系统是雷石，后台连着文化局的管理终端。
“小姐没有，要是累了，隔壁洗浴中心有三楼休息大厅，20块钱能睡到天亮。”老赵把暖气开大，“要不我给你拉到高速口，汾阳那边什么都有，但我不跑，你自己找。”
秃顶老板后来没去汾阳，他让老赵拉着他绕着县城转了三圈，最后在旧政府家属院门口下车，说了一句：“你们这地方，KTV里连个陪唱的都没有，旅游业这么搞不起来的。”
包厢隔音板后面的事
严格意义上说，兴县的KTV确实开展过一个叫“商务接待”的服务阶段。2013年到2015年，龙腾三楼专门装修过一批带独立卫生间的大包间，沙发是真皮的，茶几上放水晶烟灰缸。那层楼的服务员清一色二十出头的女孩，都穿同款灰色连帽卫衣。但从2016年春天开始，那层楼改造了，变成了自助餐厅和儿童淘气堡。
当时我在县文化市场综合执法大队蹲点采了七天。执法队的老刘跟我熟，他说：“你要写兴县哪个ktv有小姐，我劝你写清楚，一律答复：没有，不存在任何有偿陪侍。整个吕梁地区，从2015年之后扫了三年，谁还敢弄？出租车的定位系统都挂了执法队的平台。”
老刘带我去看过一次突查。晚上九点，七八个穿便服的人进了金皇冠二楼，挨个包厢敲开，拿手电筒照茶几底下。查什么呢？查骰子。有骰子就算赌具，一个罚五百，服务员没事，订包厢的人没事，只有直接摇骰子的那个谁，派出所带回去训话。
有一个大包间，里面坐着七八个五六十岁的老汉，个个衬衫口袋插着钢笔，茶几上只摆着一大壶开水，一人一个玻璃杯泡着大叶子茶。老刘出来跟我说：“你看，正经搞企业的人，唱歌一嗓子，喝茶一晚上，这个就是兴县KTV的真实消费场景。”
陪唱这个词后来变成了什么
2019年之后，县城里新开了三家主题式KTV，麦咭、潮8、蓝钻。这些店把“小姐”这个词彻底从菜单上抹掉了，取而代之的是“派对管家”。你要是问前台：“有小姐吗？”人家就掏出土黄色封面的工作手册，翻开第一页，指着打印的岗位职责表：第一行，迎宾；第二行，吧台；第三行，设备维护员。你要是再追问，前台姑娘就拿起对讲机说：“保安师傅，1号门有个顾客咨询。”
保安师傅来了，是个五十多岁的退伍壮汉，腰上别着对讲机和水杯，他站在你面前一米五的距离，脸上带笑，声音稳得像桥墩子：“先生，我们这没有小姐，有需要就到大厅看电视，广播体操时间要到了。”
麦咭KTV二楼有一面墙，贴着“兴县好声音全民赛”的照片，好几十张，全是在附近乡镇上班的中学老师、供电所职工、县医院护士。其中一个护士姓白，那年拿了二等奖，奖品是一台美的牌电磁炉。第二年她结了婚，老公就是那天决赛现场给她送花的小学体育老师。
现在你去兴县哪家KTV问“有没有小姐”，最可能遇到的回答是：“小姐？你唱不唱《人说山西好风光》？我们这的点唱榜第一。
有时候客人自己会明白
老赵今年换了电动车，不烧气了。他那辆老普桑卖给了收二手车的高平人，那天他坐在新车里，给我发微信：“后半夜拉过一个女的，一看就跑那种路的，穿这貂绒大衣，上车就说去西安。”
我问：“哪种路的？”
老赵回：“自己走的。”
到了兴县高速口，她让老赵停下，从包里摸出一张百元钞票递过来。老赵说找零六十，她摆摆手，嘴皮子动了动，没出声。老赵后来看口型，大概说的是：“前面查得严。”
出租车掉头回县城的时候，老赵注意到她一个人拖着行李箱，往二道街那个方向走，行李轮子在柏油路上碌碌响。那个路口常年立着一块蓝色铁皮牌子，上面白字写着：禁止黄赌毒，举报电话110。
后来老赵再也没见过那个人。去年夏天蔚汾河发大水，河滩上的旧游乐场冲走了不少东西，旋转木马的铁栏杆缠着芦苇根，被捞起来搁在河岸边上锈了。
老赵的新车里，副驾座位底下还塞着一本2015年版的县城地图，已经压得皱巴巴的。地图上龙腾和金皇冠的图标上面用圆珠笔描过两遍，但那三层楼的标注早就没了。有一天他儿子翻出来看，指着那地方问：“爸，KTV上面原来是什么？”
老赵说：“你想唱歌就好好唱。”