来源：结婚用品，作者： ，：

十堰爱情街是哪条街｜老街坊指路：六堰河边的花伞巷子

老张，你问的“十堰爱情街是哪条街”，我在这儿开了二十年小卖部，怕是比谁都清楚。别听那些年轻人瞎传什么“网红打卡地”，真正的爱情街，老十堰人都喊它花伞巷，就在六堰河道边，拐进人民公园后门那条窄窄的水泥路。你那年走的时候，那儿还堆着建委宿舍的旧砖头呢。

为啥叫花伞巷？早年间，巷子口摆摊的刘婶夏天卖绿豆汤，冬天卖烤红薯，她家棚子顶上永远挂着几把豁了边的油布伞。下雨天，小情侣们挤在伞下躲雨，后来越聚越多，巷子里就成了花伞的河。喊别人“撑伞街”的多，但只有老十堰人才记着“花伞巷”这三个字。

老墙皮上的脚印和那个录像厅

这条巷子全长不到三百米，东头是我的日杂店，西头是早就倒闭的工人文化宫录像厅。你记不记得录像厅门口那堵水泥墙？墙皮上全是皮鞋后跟蹬出来的黑印子——那时候谈恋爱没地方去，小青年就靠着墙，一只脚蹬在墙根，女的站着，男的嘴里叼着没点的烟，一靠就是半钟头。墙根下那几块砖头被磨得发亮，我扫了十几年地，笤帚一过去，能听见沙沙的碎屑声。

我店里最常用的货就是橡皮筋和五毛钱的发卡。为啥？巷子里的小情侣，闹别扭了，姑娘一甩辫子就走，男的在后面追，辫子上的皮筋绷断了，过一会儿又灰溜溜回来买。我每次都给他们拿粗的，说“这根经拉，别再断了”。那男的耳朵红得滴血，姑娘背过身偷笑。你还记得对门裁缝铺的老周吗？他说咱巷子的皮筋消耗量全十堰第一，我算过，一年能卖出六百来根。

按摩店窗户上的红塑料花

2005年前后，巷子中段开了家“幸福按摩”，窗户上插着两朵塑料红牡丹。老板娘姓孙，东北人，嘴大嗓门高。她那儿不搞歪的，就是正经营生，但小年轻爱往那儿跑，为啥？她店里墙边摆一排大头贴机器，十块钱九张，背后能写字。小情侣拍完照，男的在背面写“我养你”，女的嫌字难看，非要重新拍。孙大姐不管这闲事，她只收钱，然后撂一句：

“贴紧了过三年，贴松了三天散。”——这是孙大姐的名言，天天跟顾客念叨。

那些贴纸后来贴满了巷子墙上。你看现在墙上那些褪色的方格子印，全是胶印洇进水泥的印子。前年创文粉刷，刷了白漆，可一下雨，那些方格子又从白漆底下泛出来，跟魂似的。街道办的人头疼，找了师傅铲，铲掉一茬，过俩月又浮出来。后来干脆不管了，我邻居说这是“爱情渗墙三寸”，谁也压不住。

桥洞底下的冰棍箱子与吵架的姑娘

巷子尽头右拐，越过六堰河道那座铁桥，桥底下有块平整地。曾经有个卖冰棍的大爷，姓吴，推一辆凤凰自行车，后座绑着木箱，棉被捂得严严实实。他卖的都是便宜货，两毛的绿豆冰棍，五毛的雪糕。到傍晚，总有哭哭啼啼的姑娘蹲在桥墩下面，也不走，也不哭出声。吴大爷就递一根冰棍过去：“先拿着，凉凉嘴，气得快。”那姑娘接了，吃完，抽抽搭搭站起身，过会儿又回巷子里了。

去年吴大爷走了，推车卖废铁了。但桥墩底下的水泥上，还留着当年他用白灰画的一条个子线，旁边歪歪扭扭写着“小李175”。那是她当年站直了画的，比了半天，怕有骗人之嫌，反复涂了三四层白粉。后来那姑娘嫁去了宜昌，每年清明还回来，来看看这条线还在不在。她上次来我店里买水，说起这线，她哎呀一声：“咋还在呀，我都变矬了。”她把肩膀靠在线上比了比，果然矮了一截，笑得直打嗝。

东头的公共电话亭和现在的二维码

年代	巷子东头物件	小情侣的花销
1990年代	公共电话亭，投币五毛	等电话的男大学生，浑身汗碱味
2010年代	杂货店外挂的“公用电话”木牌	半小时三块，但多半是煲电话粥闹分手
现在	二维码贴纸和手写“免费借充电线”	男的站店门口扫充电宝，女的不理人

前些年修地铁围挡，巷子断断续续一整年。后来开了夜市，满巷子都是烤面筋和淀粉肠的烟。你回来怕是认不出来了。但我给你说的是，无论墙皮刷几遍，地面路沿石换了多少次，那条巷子方位没变——从人民公园正门往西，过河道，第一道消防栓左拐，看见墙上那排漏出红色的白油漆格子，就到了。

老张，你要问十堰爱情街是哪条街，我回答还是花伞巷。只是现在那巷子里，又多了家卖缙云烧饼的，炉子用旧汽油桶改的，老板说这桶烧了十几年碳，桶壁上的火漆都挂出釉光了。傍晚六点，炉子冒白烟，那烟顺着巷子往东飘，绕到录像厅残墙的豁口上，打着一个小小的旋儿，然后散了。