来源：珠宝饰品胶，作者： ，：

徐州三中按摩｜放学后那排老平房里的手艺活

徐州三中往东走三百米，有条斜岔路，路两旁种着法桐。树荫底下挤着七八间小平房，门脸都不大，挂着褪色的棉布帘子。近二十年里，这排平房换过好几茬招牌——卖过米线、修过自行车、开过文具店，但最让人记得住的，还是那两间做按摩的小屋。三中按摩这回事，在附近几届学生和家长嘴里，差不多是跟“晚自习下课”“模考出分”并列的日常记忆。

我头一回进去是2007年秋天。那时候刚调来这边做编辑，整天对着电脑改稿子，脖子硬得像块木板。隔壁语文组的周老师看我揉肩膀，扔过来一句话：“你去东边那排平房，找姓孟的师傅，让他给你扳扳。”我问多少钱，她说十五块一次，四十分钟，手法比医院理疗科还细。

那天下午我去了。掀开帘子，屋里就一张窄床、一把木头凳子、一个搪瓷盆。孟师傅五十多岁，穿件洗得发白的蓝大褂，话不多，先让我坐下，拿拇指沿着我后脖颈一点点按过去。按到第三下，他停住：“你这里有个筋结，跟小枣似的。”然后他用了大概二十分钟，专门对付那一处。疼是真疼，但疼完之后，脑袋轻快得像被人拧松了发条。

这行当的门道

做按摩看着简单，其实讲究多。我后来去的次数多了，跟孟师傅混熟了，才慢慢摸清这排平房里头的规矩。

• 认穴位不认花名。孟师傅从不说“芳疗”“精油开背”那套词，他嘴里只有“风池”“肩井”“天宗”。他说这些是书上印着的，骗不了人。
• 力度按人分。穿校服的学生来了，手法轻，主要松肩颈；四五十岁的老师来了，手法重，专攻腰背；要是碰到刚打完篮球的体育生，直接上肘压，疼得人嗷嗷叫。
• 时间卡得死。说四十分钟就是四十分钟，墙上挂着一只老式石英钟，秒针走得清清楚楚。到点就停，多一分钟都不按。

有一回我问孟师傅，怎么不把店面拾掇得亮堂些，挂个灯箱，印个名片。他正拿热毛巾给我敷后腰，头也没抬：“学生放学就那么点儿空，谁有空看灯箱？认门牌号的老主顾够吃了。”这话实在。那几年，三中按摩的名声全靠口口相传，家长接孩子时在门口等，聊着聊着就聊到孟师傅的手艺上。

那些来按摩的人

平房门前的塑料凳上，常年坐着等位的人。我见过的最有意思的几拨，都跟三中有关。

一个是高三班主任老刘，每礼拜五下午固定来。他趴在床上，孟师傅给他按腰，他嘴里还念叨着班里哪个学生模考退步了。按到第三十分钟，他会睡着，鼾声震天。孟师傅也不叫醒他，到点了就轻轻拍他肩膀：“老刘，回学校盯晚自习去。”老刘迷迷糊糊爬起来，抹把脸，又精神抖擞地走回校门。

还有一回，碰见两个女生，穿着三中的蓝白校服，其中一个趴在床上，另一个蹲在旁边拿手机给她拍照。孟师傅板着脸说：“拍什么拍，不好好写作业。”女生笑嘻嘻回嘴：“师傅，您这手艺得给我记下来，等我毕业了，想按摩了，还得回来找您。”孟师傅没吭声，但手上动作明显轻了些。

“我这手艺不传人，就靠这双手记着。哪天按不动了，这门就关了。”——孟师傅，2011年春天，一个下雨的傍晚，他边收拾搪瓷盆边说。

那年夏天，三中门口修路，法桐树被砍了几棵，平房拆了一半。孟师傅搬到了更靠里的巷子，换了块白底红字的木头牌子，还是只写“按摩”俩字。老主顾们跟着找过去，发现屋里多了个年轻徒弟，二十出头，剃着寸头，话比孟师傅还少。

现在这门手艺还在

前阵子我路过那条巷子，发现平房外墙刷了新漆，窗台上摆着两盆绿萝。进去一看，孟师傅坐在木头凳子上看报纸，头发全白了。他徒弟正给一个穿校服的男生按肩膀。男生背着三中的书包，书包拉链上挂着一只褪色的布艺挂件。

我问孟师傅最近生意怎么样。他放下报纸，指了指墙上挂钟：“还是老规矩，四十分钟一次。学生来的少了，都去玩手机，脖子疼的倒没少。”他徒弟插了句嘴：“师傅现在一周只出三天工，其他时间我去。”孟师傅哼了一声：“他手法还差着火候，尤其是对那种常年低头看书的，得先松前胸再理后背，顺序错了白搭。”

我走的时候，那个男生刚好做完，站起来活动脖子，嘴里嘟囔了一句：“真松快。”他掏出手机扫了墙上的付款码，然后冲徒弟摆摆手，背着书包跑出去，拐进了三中校门。孟师傅看着他的背影，没说话，转身把搪瓷盆里的水倒了，换了一盆新的热水。窗外的法桐又抽了新芽，绿油油的，正好遮住半扇窗户。