连云港市繁荣路按摩｜这条街上的手艺活，我替老街坊们记着呢
今儿个早饭后，我揣上保温杯，从大庆西路的家溜达着去繁荣路。不为别的，就想看看那几家老按摩铺子还开着没有。上个月听楼下老周说，路边那棵大梧桐被台风刮歪了，怕砸着门脸。我这一路走一路瞅，到繁荣路中段时，日头正好照在“舒筋堂”的蓝布帘子上。
这儿的按摩不兴叫“按摩”，老街坊都喊“推拿”。早上九点半，店里还没啥客人，老板老赵正坐在门槛上择豆角。他看见我，咧嘴一笑：“大爷，今儿个有闲工夫？进来坐坐。”我把保温杯往窗台上一搁，熟门熟路地坐到那张老式木头长椅上。
老赵这铺子开了有快二十年了。墙上挂着一块褪了色的红漆木牌：“连云港市繁荣路按摩服务点”，那是零几年工商统一做的。木牌右下角磕掉一小块漆，露出里头的白茬子。靠墙摆着三张窄床，白床单洗得发灰，但边角压得整整齐齐。床头各挂一个塑料编号牌，1、2、3号，像老澡堂子的物件。
手艺人自己先躺下
老赵今年五十七，手上茧子厚得能当砂纸用。他跟我说，干这行最要紧的是自己身子骨经得住。每天收工后，他都让徒弟在自己背上踩四十分钟，第二天腰才直得起来。
“我这手艺是跟我师父学的，师父是灌云县下来的，当年在县医院正骨科帮过忙。”老赵一边说，一边用指甲刀剪脚上的老茧，“我们这行不靠药，靠的是手底下的准头。哪块筋紧，哪块肉死，一摸就知道。”
正说着，隔壁“舒心足浴”的老板娘刘姐端着个搪瓷盆进来，盆里泡着几片生姜。“赵哥，今儿个天凉，给客人泡脚的水里加点姜。”她放下盆，又跟我搭话：“大爷，您可好久没来了。上回您让我给您捎的膏药，我搁柜台底下呢。”
刘姐的店比老赵的小一半，只摆了两张足浴沙发，但收拾得亮堂。她原先在纺织厂上班，厂子倒了以后学了足底按摩，在这条街上干了十二年。“我们这行啊，就靠回头客。有的老客从开发区专门坐公交来，一个月来两回，不为别的，就图个松快。”
一张躺椅，半条街的故事
十点半光景，店里来了第一位客人。是个穿工装的中年男人，一进门就趴到2号床上，闷声说了句：“老赵，老规矩，腰和肩膀。”老赵应了一声，把手搓热了才上手。两人话不多，偶尔蹦出几句：“昨儿个搬货扭着了？”“嗯，睡一觉起来更疼了。”
我在旁边看着，想起这条街以前的样子。零几年的时候，繁荣路两侧全是平房，按摩店、修车摊、粮油铺子混在一起。现在平房拆了大半，盖了六层楼的回迁房，铺面租金涨了，但老赵和刘姐的店还撑着，用的还是当年的旧招牌。
老赵边按边说：“前两年有人出高价租我这门脸，我没答应。我这店名是工商局老张给起的，他退休前特批的。这牌子要是摘了，老张回来找谁喝茶去？”说着他指了指墙角一把藤椅，“那是老张的专座，他隔三差五来坐坐，不按摩，就聊天。”
刘姐那边也来了熟客。一个老太太拄着拐棍进来，刘姐赶紧迎上去：“王姨，您脚踝还肿吗？先泡泡脚，我给您按按脚心。”老太太坐下，从兜里掏出一把炒花生，硬塞给刘姐：“自家地里种的，尝尝。”
手艺之外的门道
中午饭点前，我准备走了。老赵送我出门，指着路对面一家新开的店说：“那家是连锁的，装修亮堂，年轻人去的多。我们这老店，来的都是认脸儿的。”他顿了顿，“其实我们也会新手法，我去年还去南京学了筋膜放松，就是年纪大了，眼花了，学得慢。”
我沿路往回走，经过一家卖烧饼的铺子，又看到一家挂着“盲人医疗按摩”招牌的小门脸。门开着，里头坐着一个戴墨镜的师傅，正给一个年轻人按颈椎。那师傅手法利落，一边按一边跟客人说：“你这颈纹深了，平时少低头看手机。”客人乐了：“师傅您看不见还能瞅出这？”师傅呵呵一笑：“摸出来的呗。”
烧饼铺的老板娘递给我一个糖饼，我问她：“这盲人师傅在这儿多久了？”“得七八年了，手艺好得很，就是话少。”我嚼着饼，又回头看了一眼那门脸。日头已经偏西，玻璃门上映着对面楼的影子。
走到街口，我停下来系鞋带。旁边修自行车的摊子上，一个老头正给车链子上油，抬头冲我努努嘴：“繁荣路这行当，就剩这几家老店了。你下个月再来，那棵歪梧桐可能就锯了。”我说：“锯了也好，省得砸着人。”他点点头，又低头干活去了。我站起身，摸了摸兜里那块膏药，想着下回再来，得跟老赵聊聊他新学的那套手法到底管不管用。