鸡场坪凤楼｜赶场天吃茶听戏的老屋架子
鸡场坪的凤楼，不在镇上的主街，得从卖化肥那家铺子拐进巷子，再走四十来步。巷口常年堆着几捆干包谷壳，雨天踩上去簌簌响。楼是木架子老屋，二楼伸出来的檐角漆皮剥得差不多了，露出底下的杉木纹路。我头一回去是2008年秋，给县文化馆做民间戏台普查，推门进去，一楼的粮站改成了茶馆，正梁上还挂着一块“为人民服务”的红漆木牌，字都让煤烟糊了半边。
凤楼的底子，是吃出来的
凤楼这名字，老一辈说是因为早年间楼上住过一位姓凤的裁缝，手艺好，远近姑娘出嫁都来找她盘扣子。她走了之后，房子空了好些年，直到九十年代初中午赶场的人找不到歇脚处，房主才腾出底屋摆了几张方桌。来喝茶的多是附近寨子的，把背篓搁在墙根，要一碗老粗茶，就着自家带的荞粑粑，能坐一下午。
我在这楼里听得最多的，不是戏文，而是怎么泡茶。跑堂的老周，现在算起来该有七十了，他泡茶有规矩：头道水必须滚开，冲进碗里，等茶叶浮上来再搅三圈，然后盖住闷半支烟功夫。他说这是当年凤裁缝教他的，说茶凉了人坐不住，人坐不住生意就散。这话虽糙，但楼里后来的场面确实也印证了——到了2003年前后，赶场天下午茶座翻台能翻三轮，有人从盘县老城专门坐班车来，就为在这木楼里听人说书。
说书的是个独臂老汉，姓张，大家喊他张单手。他面前不摆醒木，放一把用铁丝绑了三道的白瓷茶壶。讲到紧要处就提起茶壶往嘴里倒一口，也不怕烫，那壶嘴碰着假牙，发出咔嗒一声响，座上人便知道要收尾了。凤楼的名声，一半靠茶，一半靠他这张嘴。
楼里的规矩和物件，都有讲究
楼里有些规矩是写不出来、贴在墙上的，但老茶客都懂。靠窗第一桌不能坐生人，那是给张单手留的，他讲完一段要坐在那儿透风。楼上堆杂物的小间不许进，说是凤裁缝的旧衣柜还在里头，开门有樟木味，底下一个抽屉上了铜锁，谁也不知道钥匙在哪儿。
有个物件我印象深，二楼楼梯拐角钉着一块铁皮牌子，白底红字，写“楼上煤气重，严禁烟火”。后来才知道这牌子是2005年镇上搞安全检查时贴的，贴的时候煤气灶早撤了，但牌子一直没撕。每次有人问起，老周都说，留着好，省得清明腊月有人上楼烧纸。
茶钱这些年涨得不算快：
| 年份 | 大碗粗茶 | 带芝麻的细茶 |
| 2008年 | 五毛 | 一块 |
| 2015年 | 一块 | 两块 |
| 今年 | 两块 | 四块（续水免费） |
价钱涨了，茶叶没变，还是从云南那边进来的老品种，粗枝大叶，泡开有一股陈旧的干草气。有年轻人建议换毛峰，老周摇头，说楼里的梁柱都是老木料，喝细茶不对味。
后来的人，来的方式不一样了
大概是2012年开春，有城里人背着相机来拍檐角的木雕。木雕不大，在正梁的连接处，刻的是一只鹭鸶踩着一片荷叶，鸟嘴已经断了一截。来的人说这是民国的东西，要登记。登记的那天下午，张单手破例没讲《隋唐》，坐了一下午没开口。
再后来，公路修到场口，凤楼门口的三棵老槐树砍了两棵，剩下那棵电线从树干中间穿过去。树不茂盛了，夏天遮不住太阳，但赶场天中午，卖凉粉的还是会推车来树底下摆摊。楼里坐满了，晚来的人就端碗站在门槛上吃，凉粉汤滴在青石门槛上，留下一圈一圈的白印子。
近年来倒是有个新变化，见有人把鸡场坪凤楼的名字写在游记里，周末偶尔有外地年轻人循着地址找来，点一碗茶坐着翻手机。他们不太跟老茶客搭话，只是偶尔抬头看楼板缝里漏下来的光。老周也不特意招呼，继续擦他的碗，等水开了才说一句：二楼的窗户只能朝外推，别往下按，木头年头久了，轴脆。
去年腊月我再去，张单手已经不在了。他的茶壶被老周收在柜台下面的纸箱里，装化肥的那种纸箱，壶里还有半壶干茶叶渣。新来的替手是个中年妇女，讲《说岳》讲得干巴巴的，没人听。倒是那天下午，靠窗第一桌坐了一个穿校服的娃娃，趴在桌上写作业，数学卷子压在一只手里。老周绕过去看了一眼，说这题你算错了，小数点点差一位。娃娃抬头看他，他又摆摆手，回柜台续茶去了。
窗外的老槐树上有只麻雀衔着一根干草，在电线杆的瓷瓶上站了一会儿，又飞走了。底下什么声响都没有，只有楼梯木板被踩动时，发出那种沉闷的、带弹性的吱呀声。我起身要走，楼梯拐角那块“严禁烟火”的铁牌上爬着一只蜗牛，壳上沾着灰，它正往牌子的那道划痕里探。老周在下面喊：慢走，碗不用洗。我一回头，他正把张单手的茶壶拿出来，对着光看壶嘴那道裂。这话再没接下去。