附近足疗按摩的地方500米｜楼下老赵的店正好够得着
今儿个早上七点半，我去早市买豆腐脑，路过三号楼拐角那家店，看见老赵正蹲在门口擦玻璃。他那块蓝抹布都洗得发白了，擦一下，抬头看一眼马路对面。我喊他：“老赵，今儿个擦得这么仔细，要接大活儿啊？”他直起腰，嘿嘿一笑：“王哥，昨儿个新换的足浴桶到了，这不收拾利索等着您来试嘛。”
我提溜着豆腐脑站在那儿，心里算了算——从我家单元门出来，穿过小花园，再走三十来步就到。这附近足疗按摩的地方500米范围里，就数他这店最实在。去年冬天我脚后跟裂口子，他给我泡了四十分钟药水，又拿浮石一点一点磨，末了收我十五块钱。那手艺，比我在儿子家楼下那家连锁店做的八十块的还细发。
老赵这店的门道
老赵这店不大，两间门脸房打通，摆着六张躺椅，墙上挂着一台老式海尔空调，开起来嗡嗡响，但制冷制热都顶用。靠里那面墙新刷了淡绿色漆，说是他闺女挑的颜色，看着清凉。墙角立着个木头架子，三层，摆着七八种药油瓶子，瓶子上贴着白胶布，用圆珠笔写着“红花”“艾草”“生姜”这些字。
他这儿跟别处不一样的地方，在于先问诊再动手。你往躺椅上一坐，他不急着按，先看你舌苔，问你最近睡不踏实还是走多了路。有一回我问他：“你又不是大夫，问这么细干啥？”他说：“王哥，这行当靠的是手底下的准头，问清楚了才知道该使多大劲儿、往哪个穴位多揉两下。”
他这儿的规矩，我给您列几条
- 早上九点开门，晚上十点收工，中午不歇，但一点到两点那阵儿他得眯二十分钟，您去早了得等
- 足浴分三种：药汤的、牛奶的、清水加盐的，价钱从二十到三十五不等
- 按摩按部位算，按脚四十分钟，按肩膀背三十分钟，按头二十分钟，可以单点也可以连着来
- 老主顾可以记账，月底一块儿结，但他说了，最多欠两回，第三回就得现钱
上礼拜三下雨，我遛弯回来觉得膝盖发酸，拐进他店里。他正给前楼刘婶按脚，看我进来，努努嘴让我坐旁边等着。刘婶躺在那儿，脚泡在木桶里，桶沿搭着条毛巾，水面上飘着几片艾草叶。她眯着眼跟我说：“老王，你可不知道，老赵这药汤子泡完，晚上睡觉脚底板都是热乎的。”老赵接话：“刘婶您别夸，我这药包就是市场东头药铺抓的普通货，关键是泡够时候，二十分钟，一分钟不能少。”
那天他给我按膝盖，一边按一边说：“王哥，您这腿得少爬楼，膝盖里的滑液跟车里的机油似的，用狠了就干。”我问他怎么知道的，他说他以前在老家修过三年拖拉机，后来才学的这门手艺。“机器的道理跟人的道理差不多，都得保养。”
价钱和手艺的账
您要是问这条街上做这行的，除了老赵还有两家。一家在超市二楼，装修亮堂，叫“康足堂”，办卡二百送五十，但里面的小伙子小姑娘换得勤，上个月去了一次，给我按脚的小伙子全程看手机，手底下浮皮潦草。另一家在菜市场后门，是个东北大姐开的，手法重，适合吃劲的人，但她那儿环境差点，屋里总有一股葱油饼味儿。
我把三家的情况给您摆个明白：
| 店名 | 位置 | 足浴价格 | 按摩价格 | 特点 |
| 老赵店 | 三号楼拐角 | 20-35元 | 30-50元 | 先问诊，手法细，能聊 |
| 康足堂 | 超市二楼 | 38-58元 | 60-88元 | 环境好，但人换得勤 |
| 东北大姐店 | 菜市场后门 | 25元 | 40元 | 手重，屋里油烟味重 |
老赵说过一句实在话：“咱这行不赚快钱，赚的是回头客。”他店里有个本子，记着每个老主顾的脚型、毛病、吃劲不吃劲。我翻过一次，上面写着“王哥，右脚跟骨刺，按的时候避开，泡完抹红花油”。那字迹歪歪扭扭，但一笔一画都认真。
这附近500米的地图
您要是从小区正门进来，往左走二百米是超市，超市后头就是菜市场。往右走三百米是社区卫生院，卫生院旁边那条巷子进去，走到底就是老赵的店。要是从东门进，更近，过了快递柜，再走五十米，看见门口摆着两盆绿萝的就是。
老赵店门口那两盆绿萝，是他媳妇从花市淘回来的，说是能吸甲醛。其实他那屋里没什么甲醛，但绿萝长得倒是旺，藤蔓都快垂到地上了。他每天开门第一件事，就是拿喷壶给绿萝喷水，然后才烧水备药。
昨天傍晚我又去了一趟，他正在给一个快递小哥按脚。那小哥看样子也就二十出头，脚上穿着解放鞋，鞋帮子都磨破了。老赵一边按一边说：“你们这行一天跑几百单，脚踝最容易肿，回去用热水多烫烫。”小哥累得话都不想说，嗯了两声就睡着了。老赵放轻了手劲儿，从架子上扯了条毯子给他搭上。
我坐在旁边等着，看见他柜台上新添了个搪瓷缸子，里面泡着枸杞和菊花，水都凉了也没顾上喝。我问：“你媳妇又给你熬的？”他摇摇头：“自己泡的，最近有点上火。”正说着，外面又进来一个老太太，拄着拐杖，说是脚趾头疼。老赵赶紧站起来迎过去，先扶老太太坐下，又转身从抽屉里翻出老花镜戴上。
那老太太我认识，是五号楼的张奶奶，今年八十二了。老赵给她脱鞋的时候，我看见他动作特别轻，先托着脚跟，再慢慢抽鞋帮，嘴里念叨着：“您这脚趾头怕是甲沟炎，得先消炎，今儿个不能泡药汤，就用温水。”张奶奶点头，从口袋里掏出个布钱包，里面整整齐齐叠着几张五块的。
我走的时候天已经擦黑，路灯亮了，老赵店里的灯也亮了，暖黄色的光从玻璃门透出来，照在门口那两盆绿萝上。他站在门里朝我摆手：“王哥，明儿个早上我进新药包，您来试试。”我应了一声，转身往家走，走了几步回头，看见他又蹲下去擦那双换下来的解放鞋，鞋带解开，晾在门口的花池沿上。