南昌市跟美女玩一次多少钱｜老板娘算账本里的人生账
傍晚六点，我坐在自己那间二十平米的小卖部门口，手里剥着毛豆，看着对面洗头房的阿红把卷帘门拉下一半。她探出半个身子朝我喊：“陈姐，今天那个南昌市跟美女玩一次多少钱的客人，又来了。”
我笑了笑，把毛豆壳扔进脚边的搪瓷盆里。这问题，我这几年听了不下八百遍。老顾客以为我门路广，新顾客以为我热心肠，其实我这儿就是个卖烟卖水卖泡面的小铺子，跟那些事八竿子打不着。但说也奇怪，凡是拐弯抹角问这句话的人，最后多半会在我店里买包好烟，再跟我聊上几句真话。
第一个问我这问题的人
那是2016年春天，南昌下雨下得人骨头缝里都发霉。一个穿灰色夹克的中年男人，在我门口躲雨，手里攥着个公文包，好几次张嘴又闭上。最后他买了一瓶冰红茶，付钱的时候忽然压低声音：“老板娘，打听个事——南昌市跟美女玩一次多少钱？”
我头都没抬，拿抹布擦柜台：“你要玩哪种？唱歌的、吃饭的、还是逛滕王阁的？”
他愣住，喉咙里像卡了根鱼刺。
我把找零的硬币推过去：“我这店开了十年，见过的人比八一广场的鸽子都多。你要真问我，我就告诉你——玩法不同，价码不同，但我只认得一种合法买卖，就是明码标价的玩意儿。”
那天雨下了两个小时，他就在我店门口站了两个小时。后来他告诉我，他是来南昌出差的，老婆怀疑他，他心里憋屈，想找个女人聊聊天，又怕真出事。“其实我就想找个人说说话。”他说。那晚他买了包十块钱的庐山烟，坐我门口的小马扎上，听我讲了半小时我儿子在武汉读大学的事。
后来他每个月来买两包烟，直到2018年调走。最后一天他说：“陈姐，你比那些瞎报价的人实在多了。”
我这本账，记的是人心
台板底下压着三张泛黄的打印纸，上面密密麻麻记着——不是我自己写的，是那些问完“南昌市跟美女玩一次多少钱”的人，一个个给到我这儿来的消息：
- 百花洲那边有个茶室，租个穿旗袍的姑娘陪着聊一下午，报价三百，茶水另算，那姑娘实际上是个学古筝的大学生；
- 绳金塔附近有家老照相馆，可以穿民国服装拍那种复古写真，带妆带造型，一套五百八，说是“跟美女玩”，其实就是拿相机玩；
- 红谷滩江边一到晚上就有开游船的，包一艘可以坐六个人，船家安排个能唱歌的姑娘助兴，四百块钱一小时，人家是正经音乐学院的。
这些消息，我一条都没往外卖过。有人问多了，我就把这张纸抽出来给他们自己看。看得懂的，自然知道里面没有“那种意思”；看不懂的，放下钱就去了，回来也不会再找我。
你问我这算什么？我说这算人情。跟南昌市跟美女玩一次多少钱这种问题一样，你正经问，答案就是正经的。你不正经问，那我也只能给你递根凳子，等你坐下说实话。
去年冬天那个姑娘
2024年腊月，南昌下了一场十几年没见的大雪。晚上十点半，我正准备关卷帘门，一个穿白色羽绒服的女孩子一路小跑进来，围巾裹得只见两只眼睛。她摘下口罩，鼻尖冻得通红：“姐，你这儿有热奶茶吗？”
我把保温桶里最后半壶水烧上，给她冲了杯香飘飘。她双手捧着纸杯暖和了一会儿，忽然抬眼看着我：“姐，你们这边南昌市跟美女玩一次多少钱？我是指那种，我就是那个‘美女’。”
我动作停了一秒。
她赶紧摆手：“不是你想的那种！我是学导游的，在豫章路那边给游客做CityWalk讲解。这季节没什么生意，我想加点伴游服务。她们说您是活地图，什么价都门儿清。”
我把毛豆袋子重新扎好，想了想：“你要真做这个，先别问价。你告诉我，你能带人家看什么？”
小姑娘眼睛亮起来，数出一串：珠宝街的瓦罐汤老店，可以看老板娘现场杀鳝鱼；万寿宫后巷有个修钟表的老头，能听懂的话会给你讲文革前的老南昌；八一桥边有块1954年留的界碑，藏在绿化带后头，导游书上都查不着。
我听了半天，给她补了一句：“那你去找隔壁巷子那个开三轮车的老刘，他认识不少来南昌出差的散客。”
她走的时候，留了张纸条给我：“游遍南昌五个小时，报价两百六，不包饭钱。”——这是她自己定的价。
昨晚她又来了，穿得比去年胖了一圈，跟我说现在固定跟三家民宿合作，一次人家给三百，还能带客人去菜市场买菜做饭。她说：“姐，你那句话我到现在还留着——钱要赚，但得让人家觉得值。”
门口灯泡闪了一下，我抬头看见那盏在风里晃了十一年的灯罩，上面还贴着2013年过年时我儿子用蜡笔画的黄头发的娃娃。小姑娘弯腰帮我捡掉在地上的抹布，袖口里露出半截玉镯子，水头很透的豆青，不像是她这年纪会戴的东西。我说：“你这镯子哪儿来的？”她笑笑说：“去年有个上海来的阿姨落下的，留了个电话让我寄回去，我寄了，她又给我寄回来，说跟我有缘。”
她走的时候卷帘门一道一道合下来，咔嚓咔嚓，响声一盏一盏灭过整条巷子。我摊开手掌看了看自己虎口上那圈老茧，这么多年按计算器按出来的。那个雪花牌收音机还搁在饼干盒旁边，时不时呲啦响两声，搜不到一个完整的台。