广州天河那里多卖淫女企街｜老友来信谈城中村夜巷见闻
老张：
信收到。你问广州天河那里多卖淫女企街，我晓得你最近在写石牌村口述史，怕不是听人提了句“企街”就抓着不放。这事儿我熟，虽说不光彩，但确实是我们这些跑街串巷的地方志爱好者绕不开的一块内容。先把话放前头——我讲的都是路边观察，不涉及谁家隐私，更不是给你找刺激，你要写书用得上就摘，用不上权当听我讲闲篇。
先回你那句“广州天河那里多卖淫女企街”。光天化日之下，你是见不着她们的。得等晚上九点后，棠下村好又多超市对过那条巷子口，或者石牌西路往暨大方向拐进去的第二截断头路，路灯底下，三三两两站着些烫了头、穿短裙的中年女人。她们不吆喝，也不拉人，光拿眼睛扫路过的男的。老广州管这叫“企街”，企即站，站街等客的意思。2003年那阵，我在岗顶电脑城修了两年硬盘，晚上收工骑单车回员村，天天从那儿过，看惯了她们见城管就收小凳撤进巷子深处的套路。
你若要问哪时候最凶，就数零五到零八年。那时天河客运站刚通地铁三号线，流动人口“哗”一下涌进来，城中村出租屋不查证件，十块钱就能住一夜。我认识的修鞋师傅老赵，他铺面后头那栋握手楼，三层半，隔出十四间小房，租客里至少四五个是干这个的。老赵说，她们白天关着门睡觉，黄昏才起来，穿着拖鞋到巷口买一块五的沙县拌面，蹲在电线杆底下吃，吃了回家洗把脸，描个眉，七点半准时站到老位置去。
广州天河那里多卖淫女企街，说到底是个“供需”结的地界儿。这话不是替谁开脱，是讲地理逻辑。天河那片早年是城乡结合部，工厂多，物流园多，打散工的光棍汉多。这些人下了工，不想去正经洗脚城——怕被人认出来丢脸，就讲几步路隐秘、价格便宜、不给钱就能散的地方。企街的应了这个需求。我见过最典型的配对：一个搞装修的广西工头，四十多岁，专捡下雨天去，说雨天树上不会蹲警察，完事还能多给五块让人家去买碗姜汤。
她们也有规矩。熟客来了不挑人，讲好价就领着后头走。生客要被跑路的“马仔”带进黑漆漆的窄巷子，万一没人带路，你在巷口站到天亮也进不了门。有一回我修好一客户的主板送回天河村，路过一条总长不过六十米的巷子，门口坐一老太太缝裤脚，再往里拐，隔三步就是一个蹲着的女人。那场景我记得清楚——头顶上的破电线缠着胶袋，风一吹跟晾袜子似的晃。一个穿红拖鞋的接了个电话，说了句：“今儿不跟你们抢，西边儿来人查了”，就一步一扭地往回走。她们互相之间不出声，但消息比接火警还快。
地图之外的线索
写地方志，光有“多”字不够，得给后来人留坐标。我按2010年前后的印象列个简表，你参考着校正——
| 方位 | 大致范围 | 典型特征 |
| 南片 | 棠下村近科韵路一侧 | 路灯稀疏，常有货车停边 |
| 中片 | 石牌村绿荷里一带 | 银行取款机旁站人最多 |
| 北片 | 龙洞村牌坊后第二街区 | 靠菜市场后门，腥味重 |
这表不敢说准，因为她们挪窝比野猫快。一个公交站改道，或一家网吧彻夜营业，就能让“据点”位移。但有个规律跑不掉：凡是白天有乞讨老人和夜市摊聚集的丁字路口，晚上必有企街的。地方上人流量管不住，黑灯瞎火的地方又多，天然就是个浑水潭。
那些没人记的名字
有人觉得这行当全是外地人，其实不全是。我实实在在认得一个本地阿珍，就是从棠下村嫁出去的，夫家嫌她生不了男娃，离了回娘家住，她妈在巷口卖肠粉，她就在妈摊子斜对面站。有次一个醉汉要摸她，她抄起啤酒瓶把那人头砸了，喊了警察来，自己倒跑进巷子没了影。她那肠粉摊子我吃了五年，她妈次次多给我加个蛋，也不说话。
后来城中村改造，那些墙上的“出租屋”招牌拆了，换成了玻璃门上贴的“公寓直租，押一付一”。企街的大嫂们像被风刮跑了一样，散的散，剩下几个把工具搬到更远的珠村。她们没留下任何档案，也没人去登记她们搬到了哪儿。
写这段见闻，我不是要给谁看热闹。地方志记的是房子拆没拆、路宽了没有，但一个巷子的气味和晚上站的人，不记下来，再过十年谁都不知道有这层灰。你帮我留意一下，你手上有没有2007年《天河区城中村消防隐患整改名单》？那上面列的几栋楼，比我的记忆靠谱。
上个月我骑车经过石牌那棵老榕树，树底下的石凳砸掉重铺了。原先坐那几个打毛衣的女的，少了一个。剩下一个换了双新布鞋，在那儿织一件小孩子穿的蓝毛衣，袖子还挺长的。我看着那毛线团滚到排水沟盖板边上，没上去捡。
对了，你上次说要找的修鞋师傅老赵，他还在那断头路拐角支摊，但鞋掌换成了一盒手机贴膜。下回你来天河，我带你吃别处吃不到的猪杂汤粉，就在他摊子斜对面。吃的时候别东张西望，喝你的汤就行。