城中村站街嫖妓老太｜一位老教师眼中的城中村边缘人群
我在这个城中村住了三十多年，从1987年搬进来，眼看着村子从一片菜地变成密密麻麻的握手楼。最近十年，村口那排出租屋前头，总有几个上了年纪的女人站着，村里人背后管她们叫“站街老太”。但你们可能不知道，这些老太里头，有好几位年轻时候就在这一带摆摊卖过袜子、修过手表，跟村里头家家户户都打过照面。
第一个点位：村东头老樟树下的“值班表”
老樟树长了少说六十年，树干上钉着块铁皮，原来写“化肥农药”，后来褪了色，前几年有人用油漆重新描了字——“文明公约”。树下常年搁着两把塑料椅，一把红的一把蓝的，是收废品的老顾扔下来的。每天早上七点，那个穿枣红毛衣的老太准到，她姓赵，年轻时在村办纽扣厂做过检验员，手上带着一盒子纽扣，坐在那儿一颗一颗按颜色分。分完纽扣，她就靠着树根打盹，等太阳晒到脚面了，再站起来，把椅子挪到荫凉里。
赵老太今年七十岁，女儿嫁到外省，儿子在建筑工地绑钢筋，一个月回来一次。她住在一楼隔间里，房租八百，靠每月一千二的征地补贴过日子。村里人都知道她缺钱，但没人问她钱花在哪儿。前年冬天，她羽绒服口袋破了个洞，里头掉出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔抄着一串电话号码，前缀是外地的。捡到的年轻辅警小刘说：“赵姨，您这号码是干嘛的？”她把纸抢回去，塞回口袋，说：“存着，打错了。”
后来村里装了几排路灯，原来黑黢黢的巷子亮堂了不少。赵老太不在老樟树下坐了，改站到路灯杆子旁边，手里攥着一把葵花籽，剥一颗，往嘴里送一颗，壳儿吐在地上，风一吹，簌簌往排水沟里跑。有邻居问她：“站这儿吹风，不冷啊？”她答非所问：“晚上这儿亮，看人清楚。”
老伴走的那年，她说了一句话，至今还在邻居中间传：“他走了，饭钱还得自己挣。”没人接得住这话。
第二个点位：批发市场后门的“退货柜台”
村里有个综合批发市场，卖头绳、指甲刀、塑料盆这些杂货。市场后门有一条窄过道，堆着纸板和泡沫箱。那里头常年坐着两位老太，一个戴老花镜，一个戴草帽，面前铺块蓝布，摆着十来件旧衣服、两把雨伞、三双半新的胶鞋。她们不是摆摊卖货，是替一个叫“胖婶”的租客看货。胖婶每个月从外地拉两袋旧衣物来，让她们打理，卖一件抽两块。
戴草帽的老太姓林，以前在毛纺厂食堂蒸馒头，手指关节粗大，捏一块钱硬币要捏半天。她认得村里几乎所有人，见了谁都能叫出对方孩子的乳名。有人路过，她就招手：“哎，过来看看，这件外套八成新，十五块，给家里老头穿。”那人摆手走开，她也不恼，回头跟戴眼镜的老太说：“做生意就这样，十锤子砸不响，砸到第十一锤，说不定就开张了。”她俩一天下来，有时候总共卖出去二十块，有时候一块也卖不了。
林老太每天收摊时，会把卖不掉的旧衣服叠得整整齐齐，装进蛇皮袋里。她说：“这些衣裳料子都不差，就是穿旧了，扔了可惜。”末了，她把蛇皮袋往墙根一码，拍拍手上的灰，转身往出租屋走。她走路的姿势有点晃，右膝盖不好，是年轻时候在车间地上蹲着捡纽扣落下的病根。
市场后门晚上八点拉闸，铁栅栏上挂一把挂锁。林老太有时候站在栅栏外，朝里面看看那堆纸板，像数东西一样数一遍，然后才往家走。没人知道她数的什么。
第三个点位：卫生所门口的“量血压队伍”
村卫生所每礼拜二上午免费量血压。门口的塑料长椅上，总是坐着五六位老太，其中三位是熟面孔——除了赵、林二位，还有一位姓陈，以前在菜市场卖咸菜，手上有股子芥菜味。这三个老太坐在一起，没别的话，就是比谁的高压数字高。
赵老太伸胳膊的时候，袖子撸上去，露出一截皮肤，青筋凸得老高。护士把袖带勒紧，她皱一下眉，说：“松点，勒得慌。”护士说：“赵姨，您这高压一百六，得吃药了。”她哼哼一声：“吃药不要钱？”旁边林老太接腔：“我上回药吃完了，自己减了两顿，剩下钱买了几斤橘子。”
陈老太的血压比她们都高，但她最不在乎。她随身带一个铝饭盒，里头装着几块椒盐酥饼，量完血压就分给别人吃。有人问她：“你怎么不站街了？”她笑了一下，露出缺了半颗的侧门牙，说：“站着也是那样，坐着也是那样，哪儿不是过日子。”
卫生所的墙面上贴着一张泛黄的宣传画，画着几个穿白大褂的人举着听诊器，下面一行字：“中老年人注意定期体检。”角落被人用圆珠笔加了一行小字：“体检完了呢？”笔迹瘦长，没人承认是写的。
第四个点位：消防通道里的“旧拖鞋”
村西边有一排出租屋，楼道窄，一层八户，共用一个消防通道。通道拐角的墙根下，常年搁着一双紫色塑料拖鞋，鞋底磨得只剩一半花纹。物业来收过好几次，说是消防通道不让堆东西，但过不了几天，拖鞋又回到原地。
那双拖鞋属于一个话不多的老太，没人见过她站在路边，但每晚十点左右，能听见她在楼道里走路的声响——拖鞋啪哒、啪哒，从一楼到三楼，再停一会儿，然后下来。房东大姐说，这个老太以前在纺织厂做了三十年挡车工，耳朵有点背，平时不跟人说话。她每个月初准时交房租，钱是从信封里倒出来的，一张一张折得整整齐齐，包在报纸里。
有一天晚上十一点多，下小雨，我下楼倒垃圾，看见那个老太站在门洞里边，手里攥着一个小塑料袋，里面装着半包饼干。她朝路口方向望了一阵，把饼干往兜里一揣，转身上楼了。门洞上面那盏灯坏了半个多月，灯泡垂着，她走过去的时候，影子拖在积水里，又短又歪。
后来那双紫拖鞋不见了。房东大姐说她退了房，去南边跟女儿住了。楼道拐角空了一周，又出现一双新的黑色布鞋，鞋底干净，不像穿过。再后来一天傍晚，我透过消防通道的气窗，看见那个放拖鞋的位置，蹲着一只橘猫，舔着塑料水碗里的水，碗边上靠着半截没吃完的火腿肠。猫听见脚步声，抬眼看了我一下，然后继续喝水。那碗水干净，倒出来的，不像接的雨水。至于谁放在那里的，我至今也不知道。