来源：肿瘤是癌症吗，作者： ，：

烟台站街道女孩｜出站口卖袋装啤酒的第八个夏天

一、啤酒袋勒进手指的下午

“姐，你这袋儿里装的啥？沉甸甸的。”卖烤冷面的大姐歪着头，铁铲在铁板上刮出刺啦一声响。

女孩把塑料提袋换到左手，右手虎口上印着两道红痕：“散啤，刚从二马路那个厂子打的。我爸晚上要喝，怕我晃散了沫。”

“咋不用暖瓶？”大姐的铲子压住冷面上的鸡蛋。

“暖瓶装过稀饭，味儿不对。”女孩低头看了看袋口，绑啤酒的塑料绳打了个死结，“车站这天桥底下，下午四点以后晒不着太阳，啤酒不会热。”

大姐笑了，往冷面上撒了把香菜：“那你站着等会儿，我这正忙。你蹲那边台阶上，别挡着人出站。”

烟台站街道女孩，在这个岗亭拐角卖了一年多啤酒了。最早是她妈来卖，后来她妈去给人看孩子，就把这个位置传给了她。算不上什么正经生意，但一天能走二十袋。每袋五块钱，老板赚两块，她抽五毛。

二、出站口的三班人

女孩蹲在台阶上，把啤酒袋挨着脚跟放下，免得被过往的旅行箱刮倒。她对面的报摊老头正用胶带粘《今晨六点》的页边，头也不抬地说：“今儿从大连来的船晚点一个钟头。”

女孩噢了一声，又补了句：“那我爸能赶在涨潮前喝完。”

• 下午两点半到四点半，出站的多是坐船来的，手里提着干虾皮和蓝色塑料盆；
• 四点半到六点，是烟台站街道上来回踱步的放学学生，他们买一块钱一袋的橘子水；
• 六点以后，天彻底暗下来，出站口的大钟指针卡在关灯前的最后一下，那才是买散啤的人。

女孩认人很准。穿蓝灰工装的矿工来买酒，她会多绕一圈胶带，因为那人骑车回黄务要走二十里屯路。穿白衬衫拎公事包的，她只收整钱，因为对方没工夫等找零。有一个总戴着褪色棒球帽的老头，隔三天来一趟，买完不急着走，站在泰山石后面数公交车的趟数。

“丫头，你说这站前街，到底是路陪着人走，还是人陪着路走？”老头前几天这么问过她。

女孩当时正低头绑袋子，没接话。她心里想的是，要是老头明天还来，她该提醒他那灯杆下的水泥砖翘了，绊脚。

三、五毛钱的账，一条街的交情

烟台站街道女孩们之间有不成文的规矩：出站口东侧归卖海螺串的，西侧挨着电话亭归卖糖葫芦的，中间这两根灯柱之间，才归她们几个啤酒贩子。先来的挑向阳但有阴影的角落，后来的排开在消防栓旁边，谁都不越界。

位置	卖的货	跟女孩换的东西
灯柱南侧	五香花生米	她用两毛钱换一小把
公交站牌下	薄荷糖	拿一颗含在嘴里，啤酒袋不会倒
天桥台阶	冰棍	只在她没吃午饭时候蹭一口

去年冬天最冷那阵子，她在台阶上蹲了三个钟头一袋没卖出去。收摊时候，卖烤地瓜的把她叫过去，往她手套里塞了半个剩地瓜：“你妈以前也这样，死倔，不卖完不收。”她咬了一口，想起妈妈说过，这个路口以前叫“大庙”，后来才建的站前广场。

四、铁栅栏和搬不走的月亮

后来站前广场翻修，铁栅栏挪了位置，她常蹲的那块台阶削平了。女孩把白色塑料布铺在消防栓边上，用淡黄色粉笔在地上画了个圈，算是记号。管卫生的大爷来撵，她就挪三步，等大爷走了，她又挪回来。

那天那个戴棒球帽的老头又来了，没买酒，站定了问：“你这位置，换了地方还能叫’烟台站街道’吗？”

女孩笑了笑，把装酒的袋子从左手换到右手：“街道又没跑，就是灯柱子朝南挪了八米。你闭着眼摸过来，还是能找着我。”

老头点点头，背着手走了。他走到候车大厅门口，回头看了一眼，手在口袋里面掏出来一个硬币，抛向空中，接了又揣回去，没回过头。

傍晚的风吹过来，女孩眯着眼看对面高楼顶上那几盏灯。灯是白色的，和早些年候车室里的管光灯一个色。她不用点钱，捏一捏手里的毛票厚度就知道今天赚了多少。口袋里还有半截粉笔，明天画圈时候还能用。站前街该修下水道了，那口井盖缝里往上冒的热气，和啤酒袋口溢出的白沫，一个温度。她站起身，拎起那袋快化了的啤酒，朝二马路方向走回去。影子在灯下拉得很长，比出站口那根大钟的指针还要长一些。