涿州除了火车站后面的胡同外｜炕头、碱面与三轮车上的日子
在我店里坐定的主顾，十个有八个是从火车站方向过来的。他们出了站，绕过广场上那棵歪脖子槐树，一头扎进后面的胡同，直奔我这间挂蓝布门帘的小铺。有人问，涿州除了火车站后面的胡同外，还有啥逛头？我把搪瓷缸子往柜台上一墩，擦擦手，跟你细数数。
一、粉条厂墙根下的礼拜天
火车站胡同出去，往南走三里地，有一片红砖围墙的老粉条厂。厂子早不冒烟了，但墙根底下那块空地，是周边几个小区老头老太的固定集市。逢礼拜天，从早上六点到九点，筐子篮子摆一溜。
有个卖呛面馒头的赵姐，她的三轮车改了个棉被捂着的木箱子，掀开一角，热气带着麦香扑出来。她不做火车站胡同那种一两一个的水馅小包，专供一拃长的大馒头，一个顶一顿饭。买馒头的熟客从不问价，递过五块钱，拿四个，顺手捏走她车把上挂的那头蒜。
我常在收摊前过去淘换东西。上个月花了八块钱，买了个柳条编的浅子，边角让香油浸得发亮。赵姐说，这是原来厂里食堂蒸窝头用的，她爱人搁家占地方，死活要扔。我买回去垫在柜台下面放刚到的干海带，再大的潮气也渗不进去。
老头说了，涿州除了火车站后面的胡同外，就这墙根底下最能看见人吃几碗干饭。
二、水泵厂家属院的下午茶桌
沿着粉条厂贴边的碎石路再拐两个弯，进水泵厂老家属院。院里的梧桐树都有腰粗了，树底下常年支着一张折了半边腿儿的麻将桌，用碎砖头垫着。
住二单元的李婶，每天下午三点准时在桌上展开一片帆布，上面摆着自己的营生——自家发的绿豆芽，装在有豁口的搪瓷盆里，湿布一盖。她旁边的王大爷不卖货，只搬个小马扎坐着剥毛豆，剥满一碗，就端给我店里的房东刘嫂。
刘嫂拿那碗毛豆来我店里加工，要我把毛豆和五香八角一块儿煮了，搁凉了给她送到桌上去。她从来不付现钱，月底拿面粉顶上。这张桌上的买卖不比火车站胡同里的吆喝声，都是压着嗓子说的，但比站前那些急于赶路的家伙们靠谱得多。
李婶的豆芽有个规矩，买够两块钱的，另送一小把掐下来的绿豆皮，回家洗米放粥里，清热。我问她不嫌麻烦？她歪嘴一笑：“不送点搭头，你们这些开铺的咋肯搭理我这闲桌？”我在这里学会了一件事——凉菜店里重要的从来不是买多少，而是坐下来那把椅子稳不稳当。
三、旧物流通站在傍晚那掌灯
真正让所有人闭嘴的地方，是离铁路货场不远的一家旧物收购站，横在半截子马路上。院子没有招牌，门上挂一副翻过来当垫子用的军绿棉门帘。在这里，你能找到五块钱一把的铜锁头，以及锈死的小风扇。
每次去那儿都避着点太阳下山。因为掌柜的黄哥那会儿才点上一百瓦的白炽灯泡，大白光打在生锈的铁锹和没上釉的坛子上，能看出些底色来。他要价的名堂全在灯绳上——灯亮着，讲好价就可以扫码走货；灯绳攥在他手里往下一拉，生意就黄了。
有次我拿一个旧风扇罩去换东西，正赶上手电厂的退休钳工曹大爷在钉子板前比划锅底。曹大爷嫌他捡来的锅厚度不够，一补就漏水。黄哥却只当跟面前这漏勺比划了半天，末了把热水瓶里的水倒进锅底试——沿边只闷了五分钟的汽他就拍腿道：“你老子当年可是拿勺敲锅听裂纹的主儿。”最后那口破锅以两块钱成交，当旧铁收。
你要问涿州除了火车站后面的胡同外，还有哪个地方能蹲半小时不闹心？我先领你过去隔着那绳帘你看——买的人不还价，卖的人不验真假，全凭对着那盏黄灯聊天气。人心要在那里跟锅底的水一齐闷着，放一会儿就开。出来后去我店里买瓶橘子汽水冰镇的，能呛出你两个响亮的嗝。
关于吃饭，这里的底在锅台边上
| 位置 | 特点 | 最适合时间 |
| 火车站胡同 | 快、嘴杂、垫肚就走 | 晨五点到八点 |
| 粉条厂墙根 | 论轮子上的社交，现蒸现卖不多话 | 礼拜天早上 |
| 水泵厂麻将桌 | 说的是吃，端的是往来人情 | 午后三点到五点 |
| 旧物站屋外头 | 自带容器找家伙式 | 天将暗未暗时 |
写到这儿我捻了捻柜台下面那块垫货的纸板子——是上个礼拜从旧物站那筐底下抽出来的，印着早年粮食局的过境单。纸板里还夹着一粒干透的麦壳，顺着那道折疤慢慢掉在灯管焦距上，轻轻腾了出来。屋子静得只剩电表嘎哒哒地走，不知道墙上影子斜了几寸，门帘外又有客人在问——老板你还收火车站的旧包裹单么？反正这里远，能坐着说的都不带急的。你候着，我就把橘络吹净了再搭腔。