来源：自动往复伸缩机，作者： ，：

栖霞小巷子｜一张旧照片引出的三十年前

上礼拜整理衣柜，从一件蓝布棉袄的内袋里翻出一张黑白照片。照片边角卷得厉害，背面用圆珠笔写着“1987年春，栖霞小巷子，老周家煤炉前”。我盯着那行字愣了好一会儿，照片上三个人，中间那个戴眼镜的是我，左边是老周，右边矮个子是他大儿子周建国。背景就是那条窄得只能过一辆板车的栖霞小巷子，墙上斑斑驳驳，挂着几串干辣椒和一把豁了口的菜刀。

照片是何时拍的？细想该是那年四月初。我在巷口的栖霞一小教三年级语文，老周在巷子中段开了个早点摊，卖豆浆油条，兼修自行车。那天是周一，我路过他摊子，他正蹲在地上补轮胎，满手油污。我说“老周你这摊子该挂块招牌”，他笑了笑，用围裙擦擦手，叫身旁的建国回家拿相机。建国那会儿刚上初二，趿拉着解放鞋，跑得飞快。相机是他姐夫从深圳带回来的，海鸥牌，用了两年，快门有点涩。咔嚓一声之后，老周攥着那张底片说：“等洗出来，贴墙上去。”

那时候的栖霞小巷子，没有路灯。晚上七点一过，整条巷子就黑下来，走夜路的街坊人手一支手电筒，晃晃悠悠照过几块翘起的水泥板。巷子两侧是清一色的两层红砖楼，楼距不过两米五，一楼的人家几乎都朝外开了窗，做饭的烟火气顺着窗缝钻出来，把墙面熏得乌黑。最怕下雨。雨一大，巷子中间低洼处积成水坑，骑自行车的人到那儿必定下车，推着走，边推边骂。老周的豆浆摊就摆在水坑边上，他说这叫“靠水吃水”，早上生意反而好，逆风骑车来买豆浆的人，总愿意停下来喝一碗暖暖手。

老周家的煤炉子，是巷子里活得最久的物件。铸铁的，重二十来斤，炉圈锈得发红。每天凌晨三点半，老周媳妇儿马婶起床点炉子，先用旧报纸引火，再压一层煤饼，等炉眼亮出暗红的火光，才架上铁锅烧水。豆浆是前一天夜里泡好的黄豆，自家石磨磨的，粗粝得很，喝起来有渣。但巷子里的人都认这口。马婶舀豆浆用带豁口的搪瓷缸，每碗收两毛钱，煎饼果子的面糊是在她娘家那边学的手艺，里面掺了花椒叶，那是她们河南开封的做法。

照片上的老周，那年在歇半什巷子尽头那棵老槐树下跟我聊过一件事。他说这辈子最怕两个东西：一是煤炉子熄火，二是建国长大想离开这条巷子。我当时劝他：“孩子大了自有孩子的活法。”老周低头抽了口烟，没接话。两个月之后，建国的中考成绩出来，落到子弟校，没考上最好的那所。马婶站在煤炉边上抹了半天眼睛。后来建国复读了一年，考上。

那条巷子在1993年拆了一半，建了一座三层楼的百货商场。没拆的那半截保留着原来的红砖墙面，煤炉子被老周搬回自家后院，一直用到2005年。马婶隔三差五还会用那炉子炖一锅排骨汤，邻居家的小孩隔着围墙闻见香味，就端着碗过来蹭。老周前年去世了，送走他那天下着毛毛细雨，巷子里的水泥路上铺满了水杉的叶子。建国在郑州工作，回来办了丧事，把煤炉子搬到老屋子后面的杂物间，外面蒙了一块蓝布。

那张底片

照片背面没写字的那一面，有一道浅浅的折痕，是我当年洗出来以后夹在课本里的。老周后来一直把照片贴在豆浆摊的木板上，胶带换过三四回，太阳晒得颜色发黄。他说贴在摊子上，是想让来买早饭的人看看，他和建国在这条栖霞小巷子里过得不差。

“煤炉子是小，可日子就是从这小火苗里凑起来的。”

这是老周喝完酒爱念叨的一句话。那时不太懂，现在回想起来，他说得实在。

翻出这张照片的当天傍晚，我特意走回那条巷子看了看。百货商场早关了门，招牌换了三茬，门口贴满修手机和卖瓷砖的广告。后半段的老房子还住着人，其中一家的窗台上摆着一个旧煤炉，不是老周那个型号，是早年那种白铁皮壳的小炉子，炉口豁了一块。一个中年女人正蹲在门口择韭菜，见我张望，问了我一句“找谁”。我说不找谁，随口问了句这炉子还烧不烧。她说不烧了，就搁那儿盛花盆。

我把照片叠好，重新放回棉袄内袋。冬天冷，屋里暖气没来之前，我还是习惯穿那件旧棉袄，里头的布纹已经洗得发薄。今晚预报有雨，不知道巷子中间那个低洼的地方，还有没有积水。