烟台大学快餐服务内容｜从档口到保温箱的二十年日常
早上六点二十分，我骑电动三轮进烟大南门。保安老周探出头，认出车牌，摆摆手放行。秋末的风灌进领口，我把快餐箱往怀里拢了拢。箱子里是昨晚备好的四十份土豆排骨，租的校外民房离第一教学楼步行七分钟。
这些年我一直在给烟大送外卖。所谓“烟台大学快餐服务内容”，说到底就是十一点前把热饭送到学生手里，顺带收走上一顿的空饭盒。2019年疫情前，我一天跑四趟；现在少了，两趟。学生订餐变挑拣了，要少油，要单独装酱，要备注“不要香菜”。我把每条备注用蓝色圆珠笔写在泡沫箱盖内侧，画箭头标清楚。
一、档口和它的规矩
校园东门内侧有一排活动板房，铁皮漆成浅灰色。我从2012年起租最里面那间，九平米，月租从一千八涨到两千四。档口挂的招牌——老张快餐——是2014年花了八十块钱找广告店做的，灯箱坏了一角，用透明胶粘着。里面一张不锈钢案板、双灶台、一台冰柜，角落码着二十个军用搪瓷盆。
烟台大学快餐服务内容的第一个规矩是快。十点半下课铃一响，订单密集起来。手机放在案板边上，声音开到最大，微信收款提示一条接一条。我老婆负责装饭，我负责炒菜，炒一个菜的时间不超过四分钟。荤素搭好的盒饭十二块，纯素的八块，附赠一包辣椒油和一张纸巾。动作慢了，学生下一单就去别家。
第二个规矩是量。学校门口的生活区有家砂锅店，一份番茄牛腩卖十八块。我卖十四，牛腩是前腿肉，每一块指甲盖大小，保证一勺子里至少两颗。学生拿回宿舍，拿筷子拨一拨，拍照发群里，第二天订单就多。这几年我总结出，烟大的学生不是怕贵，是怕吃亏。你有诚意，他们就认。
二、保温箱上的时间刻度
送快餐，保温是关键。烟台冬天海风大，从东门教学楼到宿舍区那段路，开阔，没有遮蔽。我的保温箱是定做的，蓝色涂层，塞了防潮棉。箱盖内侧贴了一张2018年的校历，字迹模糊，边上我用胶带粘了一张作息表：
| 时段 | 楼栋 | 保温时限 |
| 10:40-11:10 | 第一至第三教学楼 | 25分钟 |
| 11:10-11:40 | 宿舍区（南） | 20分钟 |
| 11:40-12:10 | 图书馆后门 | 15分钟 |
这个表不是我随便填的。教学楼后楼梯口风大，饭盒放地上五分钟就凉。宿舍区门口有一排双层不锈钢保温柜，是后勤去年统一装的，刷卡开箱。但柜子容量有限，周六日就锁着不供电，所以保温箱反倒成了我的主力装备。我把电动车停在宿舍楼侧面，紧挨着暖气管，这样多保温大概七八分钟。有几次，学生下楼取餐晚了，第一反应是摸一下盒子，然后眉头就松了。“老张，还热着哪。”他们说这句话的时候，我就知道自己这一趟没白跑。
三、手底下过的东西和人
塑料盒用得最多。每只两毛四，一箱装二十只。一次性竹筷是搭档老何从南洪街市场批的，六十块钱一大包。2016年以前我用的是发泡盒，显好，但不环保；现在换成五点五寸的方盒，配可降解盖子，成本总体贵了两块钱，学生也默许。
有一个细节：每份盒饭付完钱不收零头。十二块八收十二块五，十五收十四。从没公示过，但学生后来知道了，反而因此固定下来。大三学生小周，每礼拜三必点鱼香肉丝盖饭，备注两个字“多点汁”。我给他多盛半勺。后来他在微信上问我：“张叔，你那里收学徒不？”我说收，学了干什么。他说开学想在校门口支个摊儿。我说你先把烟大快餐服务内容里的“提前量”搞懂。第二天他点了杯豆浆，我让他七点半来档口看我摸黑洗米的样子，煮完第一锅，再加热水进保温桶。第三天他发消息说：“太早了，起不来。”此后没再提过。
“老张你水平不差，就是不舍得加味精。”后勤检查的王师傅有次这么说过。我回他：“加不得。加了味精学生口渴，课上睡着了，后半截没人去取汤。”
学生们的习惯也在变。以前他们打电话订餐，打通先喊：“喂！是送饭那个吗？”现在都微信点单，发一张食堂扣分的图来问我实名举报有没有用。我说的确没用，但可以试试自己带饭盒去买，饭堂师傅见自带饭盒会少舀半勺。他们就开始让我用保温桶按天换送。这类新东西，以前教材里没有，也没人教过我。
还有件小事，近两年前横着写“烟台大学快餐服务内容”的那块广告牌下面，每天中午蹲着一只玳瑁猫。我偶尔给猫留一块没有盐的鸡胸肉，它吃完了蹲在电箱旁的破坐垫上，我骑着车往回走，它头小，隔了五十米看，像一团灰色的小土块。
四、价格表和最后一趟车
菜单写在案板边白板上，马克笔每隔一个月描一次：
- 鱼香肉丝盖饭 11元
- 宫保鸡丁盖饭 12元
- 西红柿鸡蛋面 9元（带汤）
- 当日大荤盒饭 13元
面里的蛋皮我自己摊，每次周四固定做一锅，够下午卖。冬天用电高峰，校后勤会拉闸限电，自备的煤气罐只能顶上，那几天口味变得粗糙些，菜面偏糊。我跟熟悉的买主提前说：“这两晚得用罐子做，火猛了点。”他们就回“没事”。
晚上七点过后，订单几乎归零。我收档口，擦洗灶台，把剩余食材分装进袋子。车灯照着，保温箱空了，立在车斗一角。我骑车出南门，经过宿舍区二楼下，看见某个阳台还亮着。那里住着一个学生，长期订酸辣土豆丝。有一次为了凑十五块钱起送，她加了颗卤蛋，后来又加了一份紫菜汤。她从来不改备注。我始终不知道她长什么样。就隔着这扇窗，亮着灯，我会把饭盒套好塑料袋，放在窗台下的架子上，然后敲一下雨棚边的铁皮——她就知道下来拿。
今晚风又大了，三轮拐弯时，箱子空咣咣地响。我刹一下车，箱子里还剩一只下午多做的白煮蛋。没人要，就带回去，搁在桌上。明天烟大操场要有招聘会，听说横幅那天早上就拉起来。你说明天中午去摆个摊卖盒饭，算不算路过的生意。
想着，我把白煮蛋揣进兜里，开着空车驶过校门，路灯把我影子拖到门卫室墙根底下。