佛山石啃哪里有站街｜老供销社门口等车的那些事
老伙计，上个月你托人捎话问佛山石啃哪里有站街，我当时忙着给孙子修自行车，没顾上细说。今儿个下雨出不了摊，泡上壶普洱，咱爷俩好好唠唠这个“站街”。你可别想歪了，在咱们石啃，这词儿打九十年代起就是指在路口等车、等活儿的人。那时候公交少，摩托车载客也不合法，大家伙儿都站在供销社门口那条水泥路边上，伸着脖子看车来的方向。
要说佛山石啃哪里有站街，头一个就得提旧供销社门口那棵大榕树底下。树是1965年栽的，树干粗得两个人抱不拢。树下用红漆画了个半圆的圈，那是当年生产队划的等车区。地面是碎石子压的，站久了脚底板硌得慌，所以老等车的人都有个习惯，左脚换右脚地颠着。我那时候在农机站开手扶拖拉机，每天下午三点准时经过那儿，总能看见几个熟脸。
供销社门口的等车人
最早那拨站街的，是去佛山镇上卖菜的。凌晨四点，天还黑着，他们就挑着竹筐来了，筐里是刚摘的菜心、豆角，用湿麻布盖着。有个叫阿强的，天天蹲在供销社台阶上抽“红双喜”，烟头一明一灭的。他等的是去澜石墟的班车，一天就两趟，错过了就得等明早。有回我拉化肥路过，看他急得直跺脚，就把菜筐顺路捎到镇口，打那以后，他每回见我都要塞把菜心。
到了2003年，村里通了第一路公交车，站牌就钉在供销社外墙的瓷砖上。瓷砖是淡绿色的，上面用白漆写着“石啃站”，底下有行小字：“首班6:30，末班19:00”。等车的人不再蹲着了，都站得直溜的，因为公交司机脾气大，你蹲着他以为你不坐，一脚油门就过去了。那年夏天，我亲眼看见一个穿碎花裙子的小媳妇，提着两条鲩鱼追车，鞋都跑掉了，也没追上。后来公交加了加密班次，下午四点就每隔一刻钟来一趟，这才没人再追车跑。
你要问“佛山石啃哪里有站街”最风光的时候，那得数2008年前后搞工业园那阵子。附近厂子多了，下夜班的女工们就站在供销社对面那排路灯底下等夜班车。她们穿统一的蓝工装，戴白帽子，手里拎着保温饭盒，里头是没吃完的宵夜。路灯是那种老式的白色圆球灯，一到晚上飞蛾扑扑棱棱地撞，她们就在光晕底下说笑，聊流水线上的事。有个姓周的大姐，嗓门最大，总说“咱们站街的不是等车，是等生活呢”，这话糙理不糙。
站街的人换了一茬又一茬
后来公交车越开越密，出租车也多了，站街的人就少了。供销社前年改成了快递驿站，绿色的站牌拆了，墙上留下个长方形的白印子。现在年轻人说“站街”，指的是站台上看手机等公交，跟咱们那会儿完全是两码事。我数了数，到今年春天，还坚持在老地方等车的就是三个退休老汉，每天上午九点半准时在，也不坐车，就是坐那儿看人来人往。
上周三我去驿站取快递，遇见阿强的儿子小强，他开着辆电动三轮车，车厢里装着蔬菜，说是给镇上的饭店送的。他停下车，摇下窗户跟我喊：“大爷，现在咱石啃还有站街的吗？”我指了指自己：“《你就是最后一个站街的》”他说。我乐了，从兜里掏出个橘子扔给他，他接过去搁在仪表盘上，一拧油门就走了，车屁股后面卷起一层土。
这地方说怪也怪，站街的规矩没写在纸上，但老人都懂——等车的时候不能靠着墙根蹲，那是不想走的意思，人家司机不拉你；等累了可以坐自带的马扎，但人来了得站起来拍拍屁股，表示脚是活动着的，是准备上车的样子。这些门道，现在说给年轻人听，他们当笑话，可当年真是靠这些细节分辨谁是真心等车的。
雨停了，我去门口看看晾的萝卜干。老伙计，你要是哪天来石啃，别问我佛山石啃哪里有站街了，直接到老供销社门口找我。我每天下午都搬个马扎坐那儿，数数地上的碎石子，看新来的快递员怎么分拣包裹。偶尔抬头往南边望一眼，那条水泥路扩宽了，路边的树也换成新的了，可地上那圈红漆画的半圆，雨冲了几十年，还模模糊糊地印在那儿，像块褪色的疤。