附近的卖B的女人｜巷口熟面孔的营生与门道
“三婶，你说市场东头那个卖B的女人，今天咋没出摊？”我问。三婶正蹲在自家门口择韭菜，头也没抬：“哪个卖B的？你说的是卖饼的刘姐吧。她儿子发烧，去卫生院挂水了。”
“对对对，就是卖饼的。她那个葱油饼摊子，下午三点准时支在巷口。”我挠挠头，“我妈说让我问问她，明天能不能多带两斤发面。”
“带是可以带，不过你得下午两点前跟她说。她摊子前面那口平底锅，一次就烙八个饼，油多饼才能起泡，她每天自己称油，从不含糊。”三婶把择好的韭菜码进塑料盆里，顺手用手指头朝着巷子西头一点。
这附近卖B的女人，统共就那么几个。菜场门口卖饼的刘姐，超市边上卖绷带的刘姨，还有小区车库里卖桶装水的小周。名字听着像，实际干的事各不相干。街坊们嘴上都带个“卖B的”，说的不是一个人，是那一类——每天把货摆在外面喊价、跟秤较劲、跟城管打游击的女人。
刘姐的饼摊，得看天吃饭
刘姐摊子上的规矩多，我去了三回才摸清。头一条，面粉得用散装的，包馒头的面粉她不用，说发不起来。她推的那辆三轮车，车斗里焊了块铁板，上面架着蜂窝煤炉子，炉子边上搁个搪瓷盆，里头是醒好的面，拿湿纱布盖着。
- 上午十点，她在家把面和好，山东那边的老面引子，自家的，别人比不了。
- 下午两点，炉子点着，铁板刷油，葱花切好码在塑料瓶盖里。
- 三点准时开烙，到六点卖完收摊，从来没有剩过。
有一回我帮她递了趟找零的钱，她塞给我一个边角料饼，说：“拿回家用锅焙一焙，撕成条儿泡汤吃。”那个饼咬下去外面脆、里面起层，凉了也没发硬。
卖绷带的刘姨，摊子比药房还全
健身房后门那条路上，刘姨的摊子只有折叠桌那么宽。她不吆喝，桌上码着一卷卷白色棉布绷带，旁边有个塑料箱，里头是碘伏瓶、棉签袋、创可贴散装的。她认得附近工地所有工人的腰围和脚踝尺寸。
“你扭脚了买绷带，剪多长你自己说，我说了不算，你得走路试。”她拿卷尺出来，在工人脚脖子上一绕，麻利地用剪刀一剪，边上毛头用手捻了捻，“回去别拿热水敷，冷水冲，把这个缠紧点。”
| 摊子位置 | 在健身房后门，跟一个修钥匙的师傅合租半扇门面 |
| 营业时间 | 除了周一，每天上午九点到下午五点，中午不撤摊，边吃饭边看着 |
她不进药房的货，说是从纺配厂拿的布头边角料，自己裁自己卷。绷带宽窄两种，宽的三块一卷，窄的两块。有人嫌薄，她就让人拿两层。
送水的小周，是骑电动车那条街最忙的女人
小周的车库在六号楼拐角，里面堆着半墙高的桶，门口挂着个硬纸板，油性笔写着“空桶放左，押金十五”。她男人在鞋厂上班，她白天跑附近三个小区送水，下午回来坐在车库门口，拿一个铁皮桶接漏水，等客户来换桶。
“你认识卖B的女人吗？”我姨叫她水的时候问。
“卖壁挂炉的在后头那条街，我是卖桶装水的，一桶五加仑，不拆零。”
她说话嗓门很大，一边说一边从手机壳后面掏出一叠单据，一行行记账。她把送到每家门口的空桶都擦干净，盖子上不留灰尘。有回一户人家非要她进厨房帮着倒上饮水机，她也进去，脚上套着自带的一次性鞋套。
这几条街的摊位道
附近的摊位消息在我耳朵里是成串的。卖发面饼的刘姐，出摊看天气，阴天不卖，说面容易酸；卖绷带的刘姨，雨天照常，说上工的崴脚不挑日子；送水的小周，一天跑五十桶是大活，但从不接晚上六点以后的单。
- 刘姐用的葱花是每天早上现切的，切完拿味精和盐拌在碗底。
- 刘姨的绷带论张不按米，一张缠三圈半，说比按米算清楚。
- 小周的水桶，桶口都套着一次性保鲜膜，送之前拆掉，说怕盖子上沾苍蝇腿。
她们几个互相认识，但从来不扎堆。菜场门口碰见了，就点个头说一句“今儿风大”。她们各有各的准头，一个闻见面发酸要加碱，一个眼睛扫一下脚踝就知缠几圈，一个用手颠桶就能估还差多少到满桶。
前日傍晚，太阳压到粮站屋檐下面，我经过巷口，看见刘姐的平底锅还架在炉子上，锅底油光发亮。她蹲在一边，手里的锅铲刮着锅沿，刮下几片碎面渣，轻轻扔到脚边的铁皮簸箕里。旁边车库里小周正低头拿塑料绳捆空桶，绳头一拉，桶帮撞在一起，发出闷响。忽然她说，下周要回乡下给孩子送新书包。话说完，又继续捆桶，绳段剪下来，整整齐齐塞进桶与桶的缝里。