上海宝山快餐哪条路｜一张旧饭票引出的牡丹江路寻味记
这张泛黄的纸片，1987年印的，上头“宝山快餐”四个红字褪成淡粉。我把它夹在《上海县地理志》里当书签，一夹就是二十多年。昨天翻书，纸片滑出来，我才想起当年为了一顿午饭，蹬着自行车跑遍大半个宝山的事。你说上海宝山快餐哪条路？别急，我这张票根就是答案的引子。
先说清楚，那时候宝山还没并区，淞宝地区就几条热闹马路。我教书的学校在友谊路，午休只有一个钟头，师生都就近解决。但谁要是昧着良心说友谊路上有像样的快餐，那是对“快餐”俩字的侮辱。真正有人气的，在牡丹江路，从友谊路拐过去，骑车五分钟，一路下坡，风从耳朵边刮过去，能闻到前面飘来的油镬气。
牡丹江路不是一条直路，它跟同济路交叉，又跟盘古路搭界，路口那家“宝山快餐”店，门面不大，招牌是白底红字，跟这张饭票上的字体一模一样。老板姓龚，苏北人，颠勺力气大，青椒肉丝盖浇饭堆得冒尖，饭要加两毛钱才管够。1985到1990那几年，这家店门口天天排长队，穿蓝色工装的、穿灰布中山装的，还有我们这些夹着教案的，都挤在油腻腻的玻璃窗前等出餐。
一张饭票的来历
这张票是1987年4月12号买的，那礼拜正好区里搞教学比武，我抽到下午第一节课。中午来不及回家做饭，同事老周拉我去牡丹江路。他掏钱买票，一人一张，面值一元五角，含一份大排饭加一碗紫菜汤。票是硬纸板印的，撕的时候要沿着虚线，撕歪了，食堂窗口的阿姨还不收，说“票不齐整，账对不上。”
那天我端着搪瓷碗，蹲在店门前的马路牙子上吃。太阳晒得柏油路发软，大排卤得入味，肥肉部分一咬就化，瘦肉纤维里嵌着八角香。我记得旁边蹲着个装卸工，把饭盒搁在膝盖上，吃得呼噜呼噜响，吃完拿袖子一抹嘴，又点一根“大前门”，说：“宝山快餐哪条路？记住了，就是这条路，牡丹江路，来一回对一回。”这句“来一回对一回”，我在饭桌上给每届学生都讲过。
店前的变化与不变
前年我老同事的儿子结婚，酒席设在牡丹江路新开的商业广场里。我特意提前两小时到，想找那家老店。找不到，原址上是一家品牌奶茶店，玻璃门擦得锃亮，店门口迎宾的小年轻穿着统一制服，笑容标准得像印刷品。我站了一会儿，低头看自己的鞋，地面光溜得能照见人影。我以前蹲着吃大排饭的地方，铺了透水砖，种了整排桂花树，九月开花，香得熏人。
但也不是全变了。往盘古路方向走三百米，还有一家老式的面馆，老板换成了龚师傅的女婿。菜单上仍旧有那碗紫菜虾皮汤，两块钱一碗，碗沿缺了个小口，跟我当年使的那只搪瓷碗的缺口位置一样。我问他：“快餐还做吗？”他说：“做，但都改外卖了，店里的炉灶只烧面浇头。”他指了指墙上挂的褪色价目表，最底下一行还写着“宝山大排饭，五元五角”。那行字不是印的，是圆珠笔手写的，笔划歪斜，改过数字。
| 当年（1987前后） | 现在（大致年份） |
| 一元五角饭票，窗口排队 | 扫码下单，外卖骑手取餐 |
| 蹲马路牙子吃，铁皮棚挡风 | 商场空调间，卡座有充电口 |
| 大排饭是硬菜，一周吃一次算改善 | 黄焖鸡、猪脚饭、螺蛳粉任选 |
“饭是那些人，路是那条路，就是肚子没有当年饿了。”我走的时候，龚师傅的女婿递给我一包辣酱，自家熬的。他说这是老配方，当年他丈人用来拌大排饭的。
我接过辣酱，塑料瓶外面贴着手写标签，写着“龚记 不加防腐剂”。我拧开盖子闻了一下，红油浮面，辣椒籽沉底，味道跟三十多年前一样冲鼻子。回家路上我专门绕道，又从牡丹江路那头骑到盘古路这头，看见那棵老梧桐还在。树底下当年停自行车的水泥台阶，被谁抹平了一层，新抹的水泥颜色发白，跟边上发黑的旧面拼在一起，像一块膏药。
梧桐树枝叶遮天，风一摇，光斑在地上跳。我停下车，把辣酱塞进车筐，又摸出那张饭票——纸边已经卷起来了，油渍泛出褐斑。我寻思着哪天得用透明胶把它裱一下，免得哪天受潮，碎了。可是又觉得，碎了也就碎了，谁能把一顿饭留住呢。
那棵梧桐树底下，一只橘猫正拿脸蹭树根，蹭够了，抬头朝我“喵”了一声。它脖子上没有项圈，毛色油亮，想必牡丹江路这条街上，还有人喂它。它那声叫唤让我想起当年蹲在马路牙子边吃饭时，也有只黄猫这样瞅我，我掰了半块大排扔给它，它叼着就跑，一溜烟不见了影子。不知道那只猫后来活到哪一年，也不知道眼前这一只，是不是它哪一代的重孙。