这年头，鸡都没生意了么｜菜场角落的养鸡户老周
老周蹲在菜场东头那个水泥台子后面，跟前摆着三个空竹筐。筐底垫的稻草让风吹得打旋儿，粘在他那双沾满泥点的解放鞋上。下午四点半，隔壁卖豆腐的赵婶开始收摊，把没卖完的豆干一块块码进塑料盒。老周抬头看了看天，又低头把筐里的草拨拉平整——那动作，就像在给不存在的鸡铺窝。
“这年头，鸡都没生意了么？”我问。老周没答话，从裤兜里摸出半包红梅烟，抽出一根叼在嘴里，打火机按了三下才点着。烟雾从他黝黑的指缝间升起来，他盯着对面卖调料的小铺子，那儿的老板娘正用手机外放短视频，声音大得能盖过隔壁的剁肉声。
上个月他不是这样的。那时候他三轮车上摞着四个铁笼子，里面挤着十来只芦花鸡，咯咯嗒嗒叫得热闹。有人蹲下挑鸡，他就伸手进笼子，一把掐住鸡翅膀根提起来，颠一颠分量，再掰开鸡嘴看嗓子眼。“都是粮食喂的，没打针。”他常这么说，边说边让鸡在他手里扑棱，翅膀扇出的风能吹动他额前那绺花白的头发。
从一天三筐到三天一筐
老周的养鸡场在城西十里外的河滩边上，说是养鸡场，其实就是自家两间砖房加一个圈起来的泥院子。他养了十七年鸡，头十年是替镇上食品站收的，后来食品站散了，他就自己养自己卖。最红火那两年，逢年过节，他凌晨三点就要起来绑鸡，摩托车后座驮着四个笼子往城里赶，七点钟不到就能卖完，回去还能补个回笼觉。
今年开春，他明显觉得不对劲。先是老主顾少了。城东那个饭店的采购老李，以前每星期来拿八只，三月份说改从网上订了，说是冷链直送，到店还活着，杀好剁块也包了。老周当时没当回事，觉得网上卖鸡能卖几个钱？万万没想到，清明过后连着三个礼拜，他天天剩鸡。有一回还剩五只，他驮回村里，给隔壁王婶家送了两只，剩下的自己杀了腌在缸里。
“你说怪不怪，”老周把烟屁股摁灭在台子沿上，总算开了腔，“超市里那冷冻鸡架，十块钱三斤，买的人排队。我这儿活蹦乱跳的现杀鸡，十二块一斤，看的人都少。”他指了指对面那条街上新开的熟食店，玻璃橱窗里挂着油亮亮的烧鸡，“那种的，谁知道放了多少天？人家就认那个颜色。”
笼子里的最后一茬
现在老周的三轮车上就剩一个笼子，里面关着三只公鸡，都蔫头耷脑的，冠子也不红。他说这是他最后一批了，等这三只卖完，就把院子里的食槽水壶都清掉，把鸡棚改成堆杂物的地方。
“儿子在苏州学装修，上个月打电话说，爸，你来帮我看孩子吧，你那个养鸡的活儿，一年到头挣不了两万块，还不如我一个月工资。”老周说这话的时候，手指头无意识地抠着竹筐上的篾条，抠下来一根细长的竹刺，他也不甩掉，就捏在手里转。
旁边有个大妈凑过来扒拉笼子里的鸡，捏了捏鸡胸脯的肉量，问：“土鸡吧？能给杀好吗？”老周眼里亮了一下，忙站起来：“土鸡，都是玉米麸皮喂大的，你看这爪子上的老茧，没有半年走不出来。杀可以，我今天没带刀，你要是愿意，明儿我给你收拾干净了送来。”大妈犹豫了一下，又问了下公斤要三十块，她撇撇嘴：“太贵了，超市搞活动整鸡才十八。”
大妈走了，老周重新蹲下来。他把笼子里的食盒抠出来，里面还剩几粒发黄的玉米碴子，他用指甲拣出去掉地上碎的年糕渣。
“你说这年头，鸡都没生意了么？我十七岁那年跟着我爹在集上卖鸡，那时买鸡的人从不问价，抓起一只，颠颠重，掏钱就走。因为大家知道，鸡就是鸡，是过年那一锅汤的魂。现在呢？”他忽然笑了，笑纹挤在眼角，“现在大家想吃的不是鸡，是方便。方便就好——反正尝不出来。”
剩下的事
那三只鸡到底没卖出去。日头落下去的时候，老周把笼子搬上三轮车，用一块蓝色塑料布盖好，捆了绳子。他骑上去，车子吱呀一声，顺着菜场后门那条支路往西去了。西边天上烧着一片暗红色的晚霞，灌满了河滩边那片杨树林的梢头。
第二天早上他没再来。
第三天也没来。
第四天，赵婶的女儿把隔壁那个水泥台子清理干净，铺了一块防水布，摆上了两筐新到的藕。有人问原来卖鸡的老周呢，赵婶头也不抬地说：“说是在家拆鸡棚呢——孙子下个月要送来带，他老伴嫌院里鸡屎味熏得慌。”
筐没了，稻草也没了。水泥台子上还剩一小截暗红色的印子，很淡，像是哪年夏天鸡血渗进去没刷干净留下的。我看着那印子，忽然想起上个月老周跟我说的，他那年去兽医站学给鸡剪喙，站长说，鸡跟人一样，嘴长歪了就要修，不修它吃不上食，很快就会瘦下去。他学会了，但一直没用上。因为他说，自家养的鸡，歪嘴就歪嘴吧，多喂两把米的事。
三轮车的声音远了。菜场关灯前，穿灰色制服的管理员过来锁卷帘门，一阵铁皮响声扑下来，惊起两只在排水沟边啄食的麻雀。它们扑棱着翅膀飞过矮墙，墙外有人开着三轮摩托经过，车斗里绑着几个白铁皮箱，箱体上印着“冷链配送”四个蓝字，颠簸着消失在路灯起亮的方向。