扬州嫖的地方｜修脚铺子里的老汤与旧账本
我姓周，在老街巷子里开了二十三年修脚铺。铺子不大，三张躺椅，两把剃刀，一锅熬了二十年的老艾汤。墙角木箱里压着一沓泛黄的票据，最底下那张，是1998年春天一个外地客商落下的——一张四联单，抬头印着“扬州浴足总店”，品名栏写着“中药泡脚+修脚+捏脚”，价格那栏被水渍洇了，只余“三十八元”的铅笔底稿。这单子上的地址早拆了，可它让我记起扬州那些“嫖”的去处——不是你们想的那路，是手艺人嘴里的“嫖”，意思是泡在浴池里消磨时光，像我师父那辈人说的“嫖池子”。
1998年，我刚出师，跟着师父在东关街尾巴上租了半间门脸。那时扬州城里的浴室，数得过来的有七八家，最有名的是“永宁泉”和“双桂泉”。永宁泉在得胜桥，门脸窄，进去却别有洞天——三进院子，头进是更衣的厢房，二进是大池，三进是小池和搓背间。池子里的水，是每天半夜从井里打上来的，烧到四十度上下，兑上几把粗盐，一股子热腾腾的碱味。老客们头一回来，进门先不脱衣裳，围着池子转一圈，看水清不清，看蒸汽匀不匀，这就是“嫖池子”的门道。
一沓票根，记载扬州澡堂的讲究
我这木箱里，除了那张客商落下的四联单，还有我自己留的几十张票根。那时候浴室不兴发票，用的是手掌宽的竹签子，正面烫着“扬州市饮食服务公司”的隶书，反面用墨笔写上价目。搓背八毛，修脚一块二，捏脚五毛。这竹签子出浴时交回柜台，伙计记在一个蓝布面的流水账上。我这张四联单，算是后来改开后的新样式，一式四份，白的是存根，粉的是交款，黄的是更衣牌，蓝的是技师联。
单子上写的“修脚”两个字，如今没多少人懂了。那年头，修脚是个细致活——不光是剪指甲，还得治“甲沟炎”“灰指甲”“脚垫子”。我师父手艺是跟他岳父学的，老爷子解放前在教场街百乐门浴池管修脚房。师父跟我说过，扬州人把上澡堂叫“早上皮包水，晚上水包皮”。这“水包皮”里的“皮”，不光指身子泡在水里，还指脚上的老皮让修脚刀给“包”干净。
我铺子里的躺椅，还是从双桂泉倒闭时盘下来的——榆木打底，蓝布棉垫，扶手上磨得发亮。躺椅侧面的铜钩上，常年挂着一串钥匙，其中一把是当年永宁泉更衣箱的备用钥匙，铜箍上刻着“甲字二十一”。我留下它，不为别的，就为记住那些年扬州人泡澡的规矩。
老汤里的功夫
正说着，外头进来一个穿灰夹克的老头，腿脚看着不利索。他坐定，脱了鞋袜，脚跟上一块硬币大的老茧。我烧上艾汤，把脚给他泡进去，汤面上浮着几片干艾草。
“周师傅，听人说你这铺子还留着永宁泉的钥匙？”老头问。
“留着呢。您是？”我拿毛巾试了试水温。
“那年我在永宁泉当跑堂，专管给客人递热毛巾。”老头笑了笑，“后来浴室拆了，我去八里庄看仓库，前阵子脚上长了个刺瘊，念着你的手艺。”
我给他修了四十分钟，刀片贴着茧皮一层层削，落下细碎的灰白粉末。老头脚底下放松了，跟我讲起永宁泉最后的年头——1994年冬天，炉子坏了三天，池子水凉，老客们照样坐在池沿上，光着膀子聊天，谁也不肯走。后来是隔壁杂货铺的老板娘端来三壶开水，倒进池子里才凑合了一天。
他说，那会儿“嫖池子”不光为干净，冷天没暖气，澡堂子是城里最暖和的地方。有人带着茶壶进去泡半天，有人拿着《扬州日报》在池边看，还有人专门来斗蛐蛐——蛐蛐罐就搁在更衣柜顶上，人泡澡，虫透气。
我听完，从抽屉里翻出那张四联单，用铅笔在边角又描了一遍“三十八元”的字样。老头眯眼看了看说：“这价目，是‘富春泡脚屋’的。那家在西门街，专做外地客的生意，加个捏脚不另收钱，但技师得自己叫。你手上这台账，不如我脑子里记的清楚。”
他穿好鞋，掏出一张五元的票子放在桌上。我没收，只收了他一块二，正好是修脚的价。他把钱塞回口袋，跨出门槛时回头说：“下回带你去南门街那片转转，有一家老浴室改成了棋牌室，池子填了，但墙上的瓷砖还在，蓝底白花，是1958年烧的。”
我站在门口看他走远，那把“甲字二十一”的铜钥匙在钥匙串上晃了晃。炉子上的艾汤还滚着，新的一瓶药水刚兑好，标签上写着“灰指甲专用”，没写产地。我摸了摸铜钩，想明天把那串钥匙解下来擦一擦油泥——弹簧卡口松了，怕是再锁不上什么箱子了。