赶鸡婆,干鸡婆｜菜市场里口音改不掉的湖南阿姨
“你莫乱讲嘞！”我蹲在摊位前挑藠头，隔壁卖酸萝卜的阿姨突然提高嗓门，“我们屋里那个是赶鸡婆，不是干鸡婆！”买酸萝卜的娭毑笑得直不起腰：“你听岔哒，我说的是‘干鸡婆’，冇得水分的干，干鸡婆！”两个人都用长沙话扯，手里的塑料袋晃来晃去，辣椒油罐子被碰得哐当响。
1998年，我在南门口菜市场租了个角落卖霉豆腐。那时候整个市场顶棚是石棉瓦，下雨天漏水，滴在卖鱼摊的铁皮盆里，叮叮咚咚。隔壁就是这位彭阿姨，衡山嫁过来的，四十多岁，一年到头穿双深蓝色水鞋，围裙口袋里塞着零钱和藠头种子。她骂自己屋里那只芦花鸡是“赶鸡婆”，又嫌鸡不下蛋是“干鸡婆”——这词其实是她婆婆教的，说鸡婆干瘦不肥、光吃粮食不生蛋，就叫“干鸡婆”。
“你莫看它瘦，它可会赶虫子，秧田里但凡有点动静，它第一个扑过去。”彭阿姨抓起一把谷子往地上一撒，那只芦花鸡从三轮车底下钻出来，翅膀扑腾起一层灰。
那年月，南门口一带家家户户养鸡。不是养着玩，是过日子的一部分。彭阿姨每天凌晨四点半起来烧煤炉，把潲水和米糠搅匀，喂那几只“赶鸡婆”。赶上鸡瘟年头，她一晚上要起来三回，手里的手电筒光束扫过鸡窝，照见鸡冠子耷拉，脚杆发软，她就把鸡单独关进铁笼子里，喂土霉素碾成的粉，用白酒兑水给鸡擦脚。
菜市场的口音规矩
本地人买菜，讲究挑“走地鸡”，要脚杆细、爪子尖、毛色亮的。衡山那边的说法不一样，彭阿姨管自家鸡叫“赶鸡婆”，意思是这种鸡性子烈，喜欢到处跑，赶都赶不住。卖鸡的老刘是浏阳人，笑话她：“你那是’干鸡婆’，喂食喂少了，肉紧得嚼不动。”彭阿姨拿秤杆子敲他摊位上的铁钩子：“你再讲一句，我就把你那几根猪尾巴当鸡脖子卖！”
那时候没有手机，菜贩子之间传信息靠递纸条。我在纸条上写过“彭姨，干鸡婆今日价线：3块8一斤”，结果被旁边卖八角的大爷看见，他琢磨了半天，说：“哦，’干鸡婆’是讲那种晒干了的母鸡吧？那就跟腊肉一个路数？”彭阿姨听了，端起搪瓷杯灌一口浓茶，说：“干你个脑壳！”哄堂大笑，铁皮棚子都要震掉灰。
喂养和晒制是两门手艺
- 喂养“赶鸡婆”：必须放出去啄活食，蚯蚓、菜青虫、草籽，鸡食盆里只放碎米和糠。
- 识别“干鸡婆”：食指按鸡背龙骨，按下去不弹回，毛根发枯，脚底起白皮，这种鸡下蛋少，但炖汤特别香。
到了2003年，市场翻新，石棉瓦换成彩钢瓦，地面铺了水泥。彭阿姨的鸡搬到市场后面的巷子里，用竹篱笆围了一块地。她仍是每天赶鸡上架，嘴里喊“走嘞，赶鸡婆们”，那群鸡就排着队往横杆上跳。她儿子在广东打工，有回打电话问：“妈，你还在喂赶鸡婆啊？”她对着公用电话说：“不喂，你过年回来吃什么？”电话亭老板在旁边憋笑，老式听筒里的电流声滋滋响。
干鸡婆的另一种说法
后来城管抓得紧，巷子里不许养鸡。彭阿姨把鸡送到河西她姐姐家，自己在菜市场改卖盐焗鸡。有顾客问：“这是’干鸡婆’做的不？”她点头：“干鸡婆焖出来的，肉紧。”其实她心里明白，超市里那些冷冻鸡腿，哪还有她当年从稻草堆里捡出热鸡蛋的欢喜。她跟熟客讲过一件事：有年夏天，一只赶鸡婆带着十二只小鸡仔过马路，她怕汽车压到，蹲在马路中间挥手挡车，后面堵了十几辆自行车，大家按铃铛按得震天响，她总算把鸡赶到对面货车的阴影底下，那群小鸡仔一只都没少。
| 赶鸡婆（喂法） | 干鸡婆（判别） |
| 谷子螺蛳壳拌冷饭 | 龙骨隆起，皮下脂肪薄 |
| 每日放出吃草籽 | 剖开后板油发黄 |
| 晚间关进木头鸡笼 | 炖汤不浮油，肉丝发柴 |
她现在把摊位租给一个益阳来的年轻人，自己偶尔来帮忙，秤秤蒜籽，收收零钱。年轻人不懂衡山话，问她：“姨，赶鸡婆到底怎么写？”她想了半天，蹲在摊位前，用粉笔在地上画了一只歪歪扭扭的母鸡，翅膀底下藏了两个鸡蛋，旁边又写了个“干”字，说：“这个字，意思是累过头了，身上冇得油水。”年轻人把粉笔接过去，在“干”字上加了两笔，变成“赶”字，问她：“是这样不？”
彭阿姨没回答，盯着地上那个字，从围裙口袋里摸出一颗冰糖，含进嘴里，站起来拍了拍膝盖上的灰。摊位上的电子秤“嘀”地响了一声，有人问：“这捆葱几多钱？”她转过身去，水鞋踩到那片粉笔画的鸡影子上。