武汉鸡窝街是哪条街｜老城区白墙灰瓦的巷子如今只剩半边
问了几位街坊，才把方向弄明白。鸡窝街不在汉口热闹的江边，而在武昌老城粮道街拐进去的一条支巷。巷口挂着蓝底白字的门牌——鸡窝街，搪瓷面掉了几块漆，露出铁锈底子。九月末的下午，太阳斜晒着水泥地，巷子里没人，一只黄猫卧在电表箱上舔爪子。我摸出本子记下门牌号的间距，从1号走到末尾，总共27个门牌，贴着墙根数过去的。
巷子北段：老房子还留着七十年代的骨架
北段七八户人家，砖墙刷过白灰，雨水在墙脚洇出黄渍。二楼窗台搁着搪瓷盆，种着韭菜和朝天椒。一位穿棉绸衫的太婆坐在门口择芹菜，我问她这条街为什么叫鸡窝街，她笑了一下，说“鸡窝街嘛，老早以前养鸡的人多”。她指着对面墙上一排生锈的铁钩子，“那是我公公的，他以前收活鸡，钩子挂秤”。铁钩共五只，间距一掌宽，钩尖朝上，其中一只弯得厉害，像是用力过猛掰的。
太婆说她嫁过来四十七年，刚进门时巷子比现在热闹，家家门口垒着鸡笼。竹篾编的笼子，高一米二左右，底下垫着煤灰，每天清晨倒出来扫进沟里。雨天最难闻，鸡粪泡了水，顺着墙角流到巷口。她进屋翻出一张黑白照片，边角卷起，照片里几个女人蹲在井台边杀鸡，身后就是竹笼。鸡窝街这个名字，照片背面用圆珠笔写着——“1971年春，第三季度交蛋任务完成”。
井台还在巷子中间，水泥砌的，井口盖着木板。我掀开木板看了看，水面离井口大约四米，漂着几片梧桐叶。太婆说这井一九九八年停用，自来水通了以后就没人来打水了。
巷子南段：拆了一半的墙和一家修锁铺
南段就到了拆迁线。灰砖墙被推倒半边，断面露着红砖和稻草泥芯子，钢筋弯成麻花状。废墟上长着构树，叶子灰扑扑的，枝条压弯了。墙根摆着两台旧缝纫机，蝴蝶牌，台面蒙了灰，机头锈住转不动。再往前走三十米，修锁铺还在营业，门脸是木头板拼的，刷了绿漆。
师傅姓范，六十二岁，坐一张矮竹椅，戴老花镜，正在锉一把黄铜钥匙。铺子里挂着几百把老式挂锁，从巴掌大的牛头锁到拇指长的行李箱锁，整面墙满满当当。他听我问街名，头也没抬，“鸡窝街这个叫法，是因为巷子窄，两边的屋檐搭过来，远处看像鸡窝拢起来”。他用锉刀指指头顶——两排老屋的二层楼板向外探出，木梁交叉撑着，从巷底往上看，天空真的只剩一条窄缝。
我问他什么时候搬，他说不急。“钉子户没当成，前头那户早搬了，我这铺子现在主要修老居民的电饭煲。”他拉开抽屉给我看零件，弹簧、保险丝、定时器，分门别类用小药瓶装着，瓶身贴着胶布写字。他补了一句：“你要是写过日子的东西，找我还行，要是找鸡窝街的故事，我讲不好。”
“白纸黑字写着的东西会哄人，墙不会。你看这砖，一半老一半新，中间那条缝就是年份。”范师傅用锉刀在墙上画了条线，我上去摸了一下，指腹蹭下细砂。
走访笔记：两件实物，一段墙缝里的碎竹篾
我蹲在拆迁线的断墙边，看到碎砖缝里卡着一截竹篾，约莫二十厘米长，约莫指头宽，劈得很薄，泛着暗黄色。把它抽出来，竹篾有弹性，能弯成半圆，像是编鸡笼剩下的边角料。旁边还有巴掌大的一块青瓦，瓦面刻了个歪歪扭扭的“龚”字，大概是当年哪户人家的记号。瓦片被雨水洗得发白，刻痕里嵌着黑泥。
翻到拐角处，一个铁皮水桶倒扣在地上，桶底凹了一块，边缘锈成锯齿状。桶身用白漆写着“王记水电”四个字，颜色褪了大半，笔画边缘的漆皮卷翘，像干裂的河床。我把竹篾和瓦片放进背包，掂了掂，很轻。巷子走到头，是一片空旷的平地，碎砖铺了一层，脚踩上去嘎吱响。远处有人在废钢筋上敲敲打打，声音传过来，带着回响。
回程时又经过修锁铺，范师傅已经把钥匙攒好了，放在掌心端详了一下，夹进一个牛皮纸袋。他抬头看我一眼，没说话，继续低头做事。我走到巷口再望一眼，那根蓝白门牌还在，遮阳棚的影子斜斜扫过“鸡窝街”三个字。旁边灯柱上贴了一张寻猫启事，写着“三日未归，胸口有白斑”，落款没有电话，只在角落画了一只小猫。
黄猫还在电表箱上，换了个姿势趴着，尾巴垂下来。