福州高湖村晚上耍的地方｜夜戏凉亭与旧埠头的闲话
老兄，你信里问高湖村夜里能去哪里耍，这倒是勾起我不少旧事。我在这村子的祠堂边住过三个夏天，晚上耍的去处不算多，但每处都扎扎实实，够你消磨一两个时辰。你莫急，听我慢慢写来，权当是咱俩坐在石阶上，对着蚊子扇蒲扇说话。
一、大王庙前的晒谷场，最闹热的光景
晚上七点半一过，大王庙前那片水泥晒谷场就活了。早年间村里没修戏台，戏班来了就卸下门板搭台子，现在虽有了正经戏台，大伙儿还是习惯在晒谷场边上围坐。我头一回撞见的是一台闽剧《荔枝换绛桃》，台上唱到“三更鼓响月西斜”，底下卖甘蔗的阿婆正好削完一根，青皮甘蔗剁成三截，五毛钱一截，咬一口嘎嘣脆，汁水甜得粘手。
晒谷场靠东有盏老汞灯，灯罩熏得发黑，但亮得晃眼。灯下摆着四张象棋桌，是村支书用旧门板钉的。下棋的老陈头总把“将军”喊得山响，旁边看棋的修车摊师傅就嗤他：“你这炮隔山打牛，牛在哪儿？”有一晚，一个穿蓝布衫的后生连着赢了五盘，老陈头把棋盘一掀，回家拎来半壶青红酒，说“赢棋的喝，输棋的闻”。那后生也不客气，仰头灌了三大口，抹嘴唱了句“好汉坡前等好汉”，满场人笑到前仰后合。你要去，记得带个小马扎，石头墩子坐久了硌得慌。
村口卖光饼的哑巴叔每晚八点推车来，光饼夹辣菜，一块钱一个，辣得人直吸溜，可第二天还想去买。
戏只演到九点半，散场后场子空一半，剩下的是打羽毛球的中学生，还有练太极的退休会计。那个会计姓吴，总穿白绸衫，慢悠悠比画“野马分鬃”，旁边石凳上搁着他老伴泡的茉莉花茶。有一回我坐近了看，他停下来纠正我：“小伙子，你肩膀僵得像扛着锄头，放松，让手自己走。”我试了几天，还真觉出点门道。
二、后港旧埠头，看船影与萤火虫
要是想躲清静，沿村后那条土路走七八分钟，就是旧埠头。早年间乌篷船从这里运米运盐，如今只剩几根青石桩，拴着一艘破水泥船，船底朝天，成了孩子们捉迷藏的堡垒。夜里九点后这里几乎没人，只有河水拍石头的声响，闷闷的，像有人在底下敲鼓。我去过好几回，带上那把断了腿的竹躺椅，往石桩边一放，躺着看对岸稻田里的萤火虫。村里人说，以前萤火虫多得能当路灯，现在少了，但夏天运气好还是能见着几十只，忽明忽暗的，像谁在打手电找东西。
| 地点 | 晚间时段 | 主要活动 | 带什么 |
| 大王庙晒谷场 | 19:00-21:30 | 闽剧、象棋、羽毛球 | 小马扎、蒲扇 |
| 后港旧埠头 | 21:00之后 | 看河、纳凉、钓小龙虾 | 蚊香、长袖衫 |
| 村部老榕树下 | 20:00-22:00 | 老人讲故事、打牌 | 手电筒 |
埠头北边有截废弃的水泥管，直径有两臂宽，村里小孩管它叫“滑梯”。我亲眼见三个男孩从管口滑进去，又从另一头钻出来，浑身沾满干苔藓，笑得像三只泥猴。你要是带娃，倒是可以让他们玩这个，但得盯着点，管子壁上有锈。有一晚我坐在那里，听见管子里传出嗡嗡的回声，像远处有人吹埙，后来才明白是风灌进管口的动静，竟也听出几分韵致。
三、村部老榕树下，听古与乘凉并做
村部院子里那棵老榕树，少说有一百五十年，胡子一样的气根垂到地面，围出一圈天然的座椅。晚上八点，守门的老闵就拉出电线，挂上一只四十瓦的灯泡，树下这就成了大人们的夜谈场。老闵有个铁盒子，里头装着旱烟丝和卷烟纸，谁讲得精彩，他就递上一根现卷的烟。聊的大多是村史旧闻，哪年发大水淹了半座庙，哪年戏班子唱《白蛇传》唱到假戏真做，两个演员下了台还在闹别扭。老闵今年七十二，讲起这些来从来不重样，讲到关键处就停住，喝一口茶，说“后面的你们猜”，急得人直拍大腿。
场次安排要记牢
- 正月初三到初七：晒谷场连唱五天“平安戏”，戏台上要挂红灯笼
- 农历六月十九：埠头放河灯，纸糊的荷花灯，一块钱一盏，卖灯钱捐给村小学
- 每个周末晚：榕树下有老式露天电影，投影仪映在白墙上，常有人被来晚的影子挡住画面
不过你若是想找个能吃点喝点的地方，那还得是村西头赵嫂家的凉茶铺。铺子其实就支在自家门口，两张折叠桌，几把塑料椅，卖绿豆汤、银耳汤和腌萝卜。赵嫂的银耳汤她炖足两个钟头，汤稠得能在碗壁上挂住，一碗两块钱，碗底垫着三颗去核的红枣。晚上她铺子里常坐着几个打牌的中年人，打的是福州老牌的“五十K”，输的人要学一声猫叫。有一回一个电工师傅输了，学得极像，连隔壁屋顶上的真猫都“喵”了一声回应，在场人无不笑得伏在桌上。赵嫂也不赶人，只管添茶加水，到十一点收摊时，她还从灶膛里掏出几个焖红薯，用旧报纸包了塞给走得最晚的那几个——她说夜里走凉路，胃里得有点热乎的。
有一回我吃罢红薯，沿村巷往回走，见一户人家铁门半掩，门内透出暖黄的灯，一个老妇人正坐在竹椅上编斗笠，荆条在她指间翻飞，地上剪影落在水缸沿上。她头也不抬，哼着一段没词的调子，曲调像潮水退又涨，涨又退。我站了半晌，直到她起身去里屋拿竹篾，才发觉自己忘了记下那调子。到现在，我还能哼出个大概，但说不清是几拍。你要有心，可以替我再去听听，看那老妇人还在不在那盏灯下。