绵阳永兴茶园女｜一张旧澡票牵出的老茶客
我姓周，住永兴镇三十多年了，大家伙儿都喊我周大爷。前几日收拾屋子，从一本旧《四川广播电视报》里抖落出一张粉红色的澡票，是永兴茶园对面那个老澡堂子的，1987年的，票面上印着“每位三角”。我捏着这张澡票，一下就想起当年茶园里那些女人——不是泡茶的，是烧水、递毛巾、扫瓜皮壳儿的，她们是永兴茶园女。
那会儿的永兴茶园，就在火烧坝市场边上，木头柱子撑起一大片黑瓦檐。茶园门口挂着一块搪瓷招牌，蓝底白字，上面写着“永兴茶园”，漆皮掉了大半。茶园里头摆着二十几张竹靠椅，方桌上一律摆着盖碗茶，茶钱五分，加个玻璃杯要八分。老茶客们一坐就是半天，讲古的、下象棋的、谈生意的，热闹得紧。但最忙活的，是那几个永兴茶园女。
她们手上有三样不离身的家什
第一样是紫铜壶。那个年代没有电茶炉，全靠蜂窝煤炉子烧水。茶园女李幺妹，三十来岁，剪着齐耳短发，每天凌晨四点半就要起来捅炉子。她把紫铜壶的壶嘴擦得锃亮，一壶水烧开就能冲五碗茶。茶客一喊“兑水”，她脚底生风地跑过去，只见她右手提壶，左手拿住茶碗盖子，手腕一抖，滚水从高处长长地注进碗里，正好七分满，不多不少。壶嘴不抖、桌面不溅，这套功夫，眼下那些咖啡馆里的年轻人是见都没见过。
第二样是白毛巾。毛巾搭在肩头，汗珠子一冒出来就往脸上手上擦。夏天，茶园里闷热，电扇呼呼转着也凉快不到哪儿去。茶园女张婶跑不停，后背汗湿了一大片，那块毛巾能拧出水来。可她们从不叫累，收了茶客的茶钱，心里盘算着家里的柴米油盐。张婶有两个娃儿在镇一小的读书，全靠她这个月二十六块五的工资过日子。
“周大爷，您坐好，这碗茶还要不要泡一回？”刘三娘嗓门大，隔着三张桌子喊过来。她是永兴茶园女里年纪最大的，当时已经五十出头，脸上的褶子像核桃壳。
第三样是竹篾耙子。茶园地上瓜子壳、花生壳、烟蒂头一天不扫就得堆起一层。茶园女们弓着腰，用竹耙子几下子拢成一堆，撮进铁皮撮箕里。别的矮桌上照旧有人打长牌，看都不看一眼。
茶园女的另一面，是细账和良心
我说的那位澡票，就是从李幺妹手里拿的。永兴茶园边角立着一道侧门，门外巷子通向老澡堂。茶客喝完茶，花三角钱买张澡票，痛痛快快泡个热水澡。澡堂老板娘姓王，忙不过来时，就喊茶园女帮忙代卖澡票。李幺妹后来肯接受老茶客的拜托——哪家娃儿放学没处去，就搁在茶园角落写作业，她扒几口饭腾出小凳子来。
| 时间 | 茶园女工作 | 月收入 |
| 1987年 | 烧水、冲茶、扫地 | 26至32元 |
| 1995年 | 加卖瓜子、豆腐干 | 约50元 |
| 2003年 | 茶园改成茶楼后 | 多数转行 |
到了1990年代初，镇上通了自来水，家家都烧得起蜂窝煤，来茶园泡茶的人渐渐少了。茶园女们有的去了棉纺厂，有的摆起小面摊。李幺妹去成都跟着儿子带孙娃儿，临走前她把那把紫铜壶送给我，说是做个念想。我嘴上说“壶太沉”，手却接了过来。
最后十年，茶园女变成了另外一种样子
永兴茶园地皮被房地产商看中，拆迁前有半年光景。那会儿剩下的永兴茶园女只剩刘三娘一个人了。她负责关张扫尾，每天把二十几张竹靠椅搬到门口晒太阳。她说茶客走一个少一个，但每天来得最早、走得最晚的，还是那些退休的老蹬三轮车的。她把最后一批茶叶贱卖给了隔壁包子铺，用回笼的五块钱买了糕饼，分给几个常来的小孩哥小孩姐。
拆迁那天，没人提泡茶馆这个事倒在哪一天。推土机一响，钥匙往镇城建办一交，刘三娘也去了绵阳城里的儿子家。我上个月路过原先的位置，街边修了宽敞的水泥路面，正中间的绿化带旁边，一株黄葛树倒是没铲掉，巨大的树冠兜着来往车声。
树下围着几棵矮冬青，冬青丛里有个塑料板子被人踩歪了，板子背面露出点点暗褐色茶渍。我蹲下去掰了掰那块板子，掰不动，站起来把袖口掸了掸。头顶上一只雀子扑扇着翅子从树杈上惊起来，朝老澡堂子那个方向飞过去了，爪子上还挂着一截白色的细线头，晃晃悠悠的，也没掉下来。