威海张村玩的地方｜老街水库与汛期露营指南
上个月我回张村，正赶上榴花河发大水。站在新修的观景台上，看黄泥汤子裹着树枝往下游冲，旁边几个年轻人举着手机拍视频，嘴里喊“这比赶海刺激”。我忽然想起1979年夏天，也是这么一场大水，把供销社门口的石桥冲塌了半边，我们几个半大小子蹲在桥头，拿树枝捞上游漂下来的西瓜。那时候没人管这叫“玩的地方”，可四十年后回头想，那确实是张村最好玩的时候。
水库不是景点，是全村人的澡堂子
张村人管水库叫“大塘”，在村东头山坳里，蓄的是从昆嵛山淌下来的水。我教书那会儿，每年六月下旬，下午放学铃一响，学生娃们书包往草垛上一扔，光着脚就往大塘跑。水边浅滩的沙子被踩得发亮，踩上去温乎乎的，水面上浮着中午太阳晒出来的热气，扎猛子下去，底下凉得激人。那时候大塘边上没有护栏，也没有“禁止游泳”的牌子，只有老会计在堤坝上用白灰刷了四个字：注意安全。这就算全村人的规矩了。
现在的大塘可体面了。2016年镇里搞美丽乡村，沿水修了木栈道，种了一排金丝垂柳，还在北岸建了座两层小亭子，漆成朱红色，远远看像火柴盒上插了根香烟。周末经常有城里人开车来，支起遮阳棚，铺块野餐垫，小炭炉上烤鱿鱼，香味能飘到对岸的麦田里。但本地人还是习惯下午四点半以后去，等钓鱼的人收了竿，我们脱了鞋坐栈道边沿，把脚泡在水里。前年有个游客问我：“大叔，这水能喝吗？”我笑说：“能喝，但你得先学会跟里头的鲫鱼商量。”
要我说，大塘最好玩的是下过雨之后的第二个早晨。水涨上来，漫过低处的草坡，草尖儿露出水面三指高，白鹭和灰鹭站在浅水里，一有人靠近就扑棱棱飞起来。带上馍馍和咸鸭蛋，往亭子里一坐，看水面上雾气散开的动静，比赶什么海都舒坦。
老街改造了，但墙缝里还有蛤蜊壳
从大塘往南走二里地，是张村老街。早年间这是条沙土路，两辆牛车对头过都得侧着轱辘。路面让独轮车压出两道深槽，夏天积了雨水，我们管它叫“镜子路”，踩过去能看见自己鼻子歪不歪。街两边是土坯房，墙根码着咸菜瓮，谁家腌芥菜疙瘩，半条街都能闻见那种酸溜溜的香气。
2000年那阵子搞旧村改造，老房子拆了七成，盖起两层小楼。好在街西头的老供销社保留下来了，现在是村史馆，门口挂着块枣木牌子，进门左首有张水泥柜台，当年卖过煤油、红糖和对联纸。柜面上磕出几道深印子，我爸说是他年轻时拿算盘砸的，因为他结婚那年买糖要票，跟售货员吵了一架。村里年轻人给这些老物件拍了照发上网，有网友问：“你们那儿还有这样的地方？”我侄女在评论区回：“有，但是墙缝里能抠出1983年的蛤蜊壳。”
她没说错。老供销社后墙挨着条排水沟，沟帮子用水泥抹过，裂了条大缝。去年清理河道时，工人从缝里掏出不少蛤蜊壳，还有两枚分币，一枚贰分的，上面刻着“1962”。我揣了一枚在兜里，有时候遛弯走到那儿，掏出来对着太阳照，铝镁合金的亮光晃眼睛，能想起小时候我们蹲在排水沟边捞蛤蜊煮汤喝。那时候蛤蜊多，一上午能捞一脸盆，拿姜丝和葱花煮了，汤白得跟牛奶似的。
西山顶的嘎啦圈，本地人才知道的野路子
要是问张村人“玩的地方”，十个人里有九个会先说大塘和老街，但还有一个地方，只有本村人知道——西山顶那片叫“嘎啦圈”的碎石子坡地。“嘎啦”是威海话里石头的意思，那片山坡上全是黑褐色碎石块，踩上去哗啦哗啦响，有点像踩在炒货店的瓜子皮堆上。站在顶上看，往南能望见刘公岛，往北能看见威海港的塔吊，天晴的时候，海面上有白亮亮的细线，那不是船，是远处养殖区的浮球连线。
嘎啦圈没有正式的路，沿果园的排水沟往上爬，拐八道弯。我年轻时村里有几户养奶山羊，每天早上赶着羊群上西山，羊蹄子把碎石踢得乱飞，我们跟在后面捡蘑菇。山坡背阴处长一种黄褐色的松树菌，用草帽兜着往回拿，晚上炒肉，那香味到现在我还记得。后来羊不养了，路让荒草盖了半边，倒是爬山的人给踩出一条新道，半道上系着红布条和矿泉水瓶做的标记。
最近三年，嘎啦圈成了露营爱好者的私藏地。上上星期三下午，我看见四五个年轻人在山顶支了顶黄色帐篷，还带了把尤克里里，傍晚的时候弹着唱，风把歌词送下来，只听见一句“海风吹过的地方”。我在半山腰摘野蒜，仰头听了一会儿，那调子不熟，但配着远处的海和西斜的日头，不赖。他们走时把塑料瓶和包装袋都收走了，石坡上只留下几个木板片压过的印子。
野蒜这东西，现在城里菜市场卖七块钱一把，可张村人从来不当会事。四月里上山，拿小锄头刨一筐，洗净了蘸甜面酱，配玉米饼子最对胃口。要是你运气好，赶上雨后，还能在碎石缝里捡到地皮菜，黑亮亮的，像木耳但薄得多，拿鸡蛋一炒——这事我没法跟你细说，说着说着就馋了。
从那以后，我每周三下午都去嘎啦圈。也不干嘛，就坐在那块磨得光滑的大青石上（我们管它叫“将军台”，其实哪来的将军，就是个像帽子的石头），看远处的海，听风刮过碎石坡的沙沙声。有时候能碰见城里来的年轻人，问我哪里能打山泉水。我指给他们看泉眼的方向，顺便告诉他们：“泉水凉，别一通猛灌，肚子该难受了。”
上回他们又问我要那棵老桑树的位置。我说树在果园北边，去年让风刮歪了半边，但桑葚还甜。等他们找到的时候，枝头蹲着两只灰喜鹊，冲着人叫唤，一声比一声紧，那意思大概是——“这是我们的地盘。”