全套跟快餐有什么｜老街修车铺里的两种规矩
我在城南住了十几年，一条中山路拐进去，巷子口有家修车铺。老板姓郑，五十多岁，工具箱里永远搁着半包没抽完的“红梅”。前年深秋，我推着链条脱落的二八大杠去他那儿，他正蹲在地上拆一辆女式坤车，头也不抬：“全套八十，快餐十五。”我一愣，他拿棉纱擦着手补充：“全套是连轴拆下来洗，滚珠一颗一颗换；快餐就是链条浇点油，紧一下螺丝。”
那是我头一回弄明白，在修车这行当里，全套跟快餐有什么分别。后来跑的地方多了，发现这“全套”和“快餐”并不是郑师傅一个人这么说，几乎每个老巷子里的手艺人都有自己的叫法，规矩却惊人一致。
一、链条与滚珠：修车铺的全套跟快餐有什么
郑师傅的铺面不到十平米，墙上的旧铁皮招牌写着“郑记修车”。他给我算过一笔账：一台老式永久自行车，后轴拆开来，钢丝、珠架、皮封、螺母，光配件就十几种。
“快餐是治标，你骑两天嘎吱响，又得回来。全套是治本，拆开洗净，换掉磨损的滚珠，油脂抹匀，装回去能再骑三年。”
他说这话的时候，手上正用一根竹签挑着黄油，往珠架里一点点填。阳光从卷帘门的破洞射进来，照亮那些细碎的金属粉末。
我站在旁边看，他不催我走。巷子口有个卖烤红薯的炉子，甜丝丝的香气偶尔飘过来。郑师傅做了二十多年，一条街的街坊都认得他那双指甲缝里永远嵌着油污的手。
- 快餐配件清单：车链一节、螺丝两颗、废机油半勺、工时约二十分钟。
- 全套件清单：前后轴珠架各一、钢丝两根、黄油一罐底、闸皮一副、工时约两个钟头。
全套跟快餐有什么差异，在郑师傅这儿不光是钱的事，还是态度的事。他给熟客修车，永远问一句：“赶不赶时间？不赶就做全套。”赶时间的人拎着车蹬两下就走，但隔三岔五还会回来。
二、扣肉与汤粉：早餐摊上的全套跟快餐有什么
出巷子往北走三百米，有家早餐摊，支着蓝布棚子，卖扣肉粉和素粉。摊主姓陈，本地人，每天早上四点半起来蒸米粉。
陈姐的摊上，全套跟快餐的区别明明白白写在价目表上：扣肉粉十二块，素粉五块。但老主顾都知道，真正的“全套”是指扣肉粉再加一份卤蛋、一勺酸豆角、一勺辣椒油，碗里码得满满当当。而“快餐”就是素粉加一勺肉末汤，三分钟吃完抹嘴走人。
| 品类 | 内容 | 耗时 |
| 快餐素粉 | 米粉、骨汤、肉末酱、葱 | 三分钟 |
| 全套扣肉粉 | 米粉、扣肉两片、卤蛋、酸豆角、辣椒油 | 四十分钟（慢慢吃） |
陈姐有句话我记了很久：
“快餐是填肚子，全套是过日子。你看那些坐下来吃全套的，一边剥卤蛋一边看街上的狗打架，那才叫吃早饭。”
她说的“全套跟快餐有什么”在吃食上的体现，在于值不值得坐下来。某对住巷尾的退休教师，每天早上一人一碗全套扣肉粉，相互把碗里的肉夹给对方，吃完了再慢悠悠地去菜场。他们那碗粉，吃的不光是米和肉，是二十年不变的老位置。
三、木工与补鞋：手艺人论全套跟快餐有什么
再往里走，有条死胡同，拐角有个木工棚，也是补鞋的摊子。老木匠姓吴，六十八岁，耳朵不好，跟他说话得大声。
吴师傅接活分两种：一种是门口放着快散架的凳子、断了跟的高跟鞋，“师傅快帮我弄一下，赶着穿”；另一种是有人拎着一张老樟木椅子来，说“慢慢修，不着急，把榫头都换一遍，漆也重新刮掉上一遍”。
前一种属于快餐——往裂口处浇点胶，用铁片夹住，锤子敲两下，收了五块钱，不响就行。后一种属于全套——他把椅子拆成零件，每根榫头打磨过，用猪皮胶重新装配，刮掉旧漆露出来木头本来的纹路，再上一遍桐油，放到太阳底下晾三天。
补鞋也是如此。有回有个年轻人拎来一双登山鞋，鞋底开胶，吴师傅用填缝胶十分钟粘好收八块。年轻人走后，旁边修鞋的大姐嘟囔：“你这是快餐补法，下个月还得开。”吴师傅耳朵背没听见，低头捡起地上那截鞋带，绕好了收进铁盒。
全套跟快餐有什么在吴师傅这儿的分界，只是由顾客催不催决定。他说过一句糙话：“眼睛盯着一双鞋能修二十分钟的人，才配让我把好胶拿出来慢慢烤。”
四、旧书摊的全套跟快餐有什么
街角每晚七点出摊的旧书贩子老王，也分这两样。他摊子上有一摞成套的老《连环画报》，品相好的，一套五十不还价。另有几本散本——书脊裂了、缺了封底的《桥》《山乡巨变》，两块钱一本。
老王管这叫“全套”和“快餐”。
- 全套：版本齐全，页码完整，封面品相八成，收来做资料或收藏。
- 快餐：缺页缺角，但内文还在，买回去翻一翻，看完就扔。
他说买整摞的多是住在附近中学的退休语文老师，挑一套《三国演义》连环画，用纸包好放书架最上层，等孙子周末来的时候一本一本抽着看。那属于全套的吃法——细嚼慢咽。
而蹲在路灯下翻两本就看半天的年轻人，老王从来不催。有个穿灰夹克的小伙子，每晚都来，花六块钱挑走三本残卷，第二天还回来，也不买。老王问他是不是想看后面的故事，小伙子说是，老王从摊子底下掏出个木板夹着的油纸包：“别买了，这一套我留着给你翻完，翻完了你告诉我哪本是全套跟快餐有什么最大的不一样的答案。”说完自己先笑了，油纸包敞开来，里面是整套成套的老《收获》杂志——那是他年轻时从单位图书馆报废堆里捡的，一页不缺。
老街的路灯是那种老式的钠灯，照得人脸发黄。老王坐在马扎上，手里一本翻烂了封面的《钟鼓楼》，书页间夹着一片干了的梧桐叶——叶脉还在，只是脆得一碰就碎。我问他这片叶子怎么剩下来的，他说去年秋天扫巷子时随手夹进去的，翻到哪儿夹到哪儿，现在正好是第219页那段的空白处。