株洲火车站后面有看录像的｜老友来信问起旧事，我替你摸清了底细
老张：
信收到了。你问株洲火车站后面还有没有看录像的地方，这问题把我问得一愣。算起来，我搬离荷叶塘那片少说也有七八年，但你要说别处，我可能犯迷糊，唯独这块地方，闭着眼都能给你画出个路线图来。火车站后面那条巷子，从出站口右拐，穿过卖槟榔和茶叶蛋的铁皮棚子，再往里走五十步，保准能看见那块蓝底白字的灯箱招牌——「红星录像厅」。
先别急着失望。我晓得你惦记的不是那种带沙发软座、单独包间的现代影吧，你要找的是九十年代末那种排排硬板凳、墙上挂个二十一寸彩电的老场子。实话告诉你，那些老录像厅确实没剩几家了，但也不是绝了迹。去年腊月我回株洲给老母亲送药，特意绕过去看了一眼，红星录像厅还开着，老板换成了原来放拷贝的老刘的儿子，店面缩了一半，门脸刷了层黄漆，里面摆着两台DVD机加一台投影仪，墙上的节目单还是手写的粉笔字。
你走那年是1998年，对不对？我记得你走之前我们还在那儿看了一通宵的《古惑仔》系列。那时候票便宜，两块钱能看三场，通宵场五块，从晚上十一点放到第二天早上六点，中间不歇气。现在涨到十块钱一场了，但通宵场还保留着，只是放的不再是录像带，全是碟片——不过你别嫌，那台老松下放像机还供在柜台后面的玻璃柜里，老板说是镇店之宝，有人出价一千二他都没卖。
巷子里的地标变化
你要是按老记忆找，可能得留个神。以前巷口那家卖臭豆腐的刘爹，前年不干了，换成一家卖烤冷面的。湖南人做烤冷面，你说怪不怪？生意倒是好得很，每天下午四点就开始排队。他家摊子旁边那根电线杆子上，还钉着当年录像厅挂招牌用的两颗膨胀螺丝，锈得发黑，但钉子帽上「红星」两个字还看得出轮廓。
再往里走，原来有家游戏机厅，门脸不大，摆着四台街机，全是《拳皇97》和《侍魂》。现在改成了手机维修铺，玻璃柜里堆满碎屏和电池，但墙角还露着半截「投币处」的贴纸，被太阳晒得发白。你记不记得那时候我们攒一下午早餐钱，就为了去搓两把八神庵？老张，咱们那会儿要是把这股劲头用在读书上，现在个个都是清华北大的料。
老录像厅现在的模样
说回正题。我腊月那天进去坐了四十分钟，看了半部《英雄本色》，小马哥还在那儿烧美金呢，但周围观众只剩三个老头，其中一个还带着保温杯，中途咳嗽不止，老板给他倒了杯热茶。片子是从碟机上放的，画质还行，就是声音有点闷——那台老功放机用了快二十年，喇叭边儿都酥了，低音一重就嗡嗡响。
老板小刘跟我说，现在主要靠租碟和卖二手碟片维持。货架上的碟片按类型分：港片两块钱一张，韩剧三块，动画片一块五，老片子上新货的速度比当年录像带进拷贝还快。他还翻出个铁皮盒子，里面装着一沓手写的租碟登记本，第一页就有你的字迹——你借过《赌神2》和《东成西就》，日期是1997年6月13号，押金五块，后面画了个勾，表示还了。
我拿手机拍了张照，回头给你寄过去。
当年的伙计们现况
你问到的另一个人，原来管售票的小芳，现在在火车站广场东边开了家米粉店，招牌上写着「小芳粉铺」。去年我进去吃粉，认出她来，她一边烫粉一边跟我唠：她说那时候每天收票收到手软，一天能卖出去三四百张票，现在录像厅一天的票钱，还不够她卖十五碗牛肉粉的。但她说她不打算把那个录像厅的房子收回来，老刘他爸生前托付过她，说只要孩子们还愿意放片子，就让他们放下去。
萍水街口那家卖瓜子花生的李婶，也不摆摊了，但她儿子在美团送外卖，有时候会顺路给录像厅捎货——老板订的矿泉水、方便面、还有几盒润喉糖，说是给那些看通宵凑场的老客备的。
你若要来，我陪你坐坐
所以你问的「株洲火车站后面有看录像的」，答案是有，但你要做好心理准备——它不是当年的模样了，放片子的机器换了，椅子换了，连墙角那台摇头电风扇都换成了落地空调，只有那股混杂着烟味、槟榔渣和消毒水的气味，还跟从前一个德行。
那天我出来的时候，天快黑了，巷子口的路灯「啪」地亮起来，昏黄的光罩在卖烤冷面的铁板上，油滋啦啦响。老板家的小女儿趴在摊子边上写作业，铅笔头咬在嘴里，眼睛盯着我手里的碟片袋，问她爸：「那人怎么不看手机，还买碟？」她爸没应声，只在热气里笑了笑，回头又压了一张冷面在铁板上，边沿微卷，冒出白烟。
你要是哪天回来，提前给我打声招呼。我陪你去买两块钱一张的票，坐那排吱呀响的折叠椅上，看小马哥再烧一回美金，然后出来在巷子口蹲着，分一碗五块钱的臭豆腐——不加辣的那种，像当年咱们等夜班火车时那样，看着对面候车室窗外的人影从一个窗口移向另一个窗口，谁也不知道谁要去哪里。灯泡上有只飞蛾扑棱扑棱，撞了几下，落到卖烤冷面老板围裙上，他也没赶，就那么让它在油烟气里慢慢爬着。