来源：在线卡盟平台，作者： ，：

潍坊按摩哪里可以叫荤的｜老城区按摩店变迁亲历记

去年秋天，我在潍城区郭宅街的旧书摊上翻到一本2008年的《潍坊便民手册》，第47页用圆珠笔写着“老魏推拿，北门大街东巷3号，手法重，能治落枕”。我照着地址摸过去，巷子还在，门脸换成了卖肉火烧的。旁边修鞋的大爷说，老魏前年走了，走之前那间屋子改成棋牌室，麻将桌摆得满满当当。这行当的规矩，跟巷子里的青砖一样，看着还在，摸上去全是新水泥。

你要问现在潍坊按摩哪里可以叫荤的——我劝你死了这条心。2016年之后，白浪河沿岸那几家挂粉灯的足疗店全拆了，换成奶茶铺和汉服体验馆。剩下的正经推拿馆，技师清一色穿墨绿工装，胸前别着工号牌，墙上贴着卫生许可证和投诉电话。我常去的那家“恒康盲人按摩”在奎文区福寿街，老板娘姓姜，五十多岁，手指关节粗大，按起肩颈来像在揉一块老面。她跟我说过一句实在话：

“真手艺养人，假把式害人。我干这行二十三年，见过太多走歪路的店，最后全塌了。”

一、2003年的“荤素”分界

时间拉回2003年春天。那时候潍坊的按摩店分两种：一种开在居民楼车库里，门帘是蓝白条纹的，里面两张折叠床，师傅是工厂下岗的，按一次十块钱，专治腰肌劳损；另一种开在火车站周边，门口挂紫纱窗帘，晚上九点以后亮粉红灯，玻璃上贴着“招聘女技师”，这种就是“荤”的。但有意思的是，那时候的“荤”也分档次。

我在鸢飞路南段的“舒心阁”做过三个月杂工，老板姓刘，东北人，租了两层门面。一楼做正经足疗，二楼隔出六个单间。刘老板每天傍晚六点准时站在楼梯口，跟新来的女孩说：

“楼上楼下分开算账，谁把事搅浑了，当天结钱走人。”

那年夏天，二楼有个姑娘被人举报，派出所来查了三次。第三次刘老板把二楼改成储物间，堆满成箱的“康师傅”矿泉水。他蹲在门口抽烟，烟灰弹进路边的排水沟，说：“这碗饭，吃到头了。”

二、2009年：整治风暴与“正规军”入场

2009年那场整治，整个潍坊城区的按摩店关停了一多半。我认识的“马氏理疗”老板老马，把店从人民路搬到了院校街的大学家属院。他花两千块钱考了按摩师资格证，又把儿子送去济南学推拿，回来在店里挂了块铜牌：“山东省保健按摩行业协会会员单位”。

老马恢复营业那天，特意在门口贴了张告示：

“本店仅提供保健按摩、理疗康复，严禁任何违规服务。举报电话：12315。”

那张纸贴了三年，胶带换过五次。后来他儿子结婚，告示被喜字盖住，他也没再揭。我问老马，当年那些“荤”店都去哪了？他往保温杯里撒了把枸杞，慢悠悠地说：

“有的转行做餐饮，有的去别的城市继续，但大部分都散了。这回事，跟夏天的雷阵雨一样，来得快，去得也快。”

三、2018年至今：社区店与“看不见的手”

现在的潍坊按摩，基本分三类。第一类是医院康复科，有医保；第二类是连锁品牌，比如“华夏良子”“足益生”，明码标价，技师持证；第三类是社区小店，藏在小区车库里，靠熟客口碑。

我在高新区金马路一家社区店推过背。店主姓周，四十岁出头，以前在青岛干过十年。他说现在客人的问法都变了：

• 以前有人进门就问“你这儿有荤的吗”，现在没人这么问了，问的是“有没有颈椎牵引”
• 以前店里多备几套薄睡衣就行，现在要准备一次性床单、酒精棉片、臭氧消毒柜
• 以前技师晚上忙到十二点，现在八点半就收工，因为客人都怕回家的路太暗

老周给我看他手机里的接单记录，每条后面都跟着“已消毒”的备注。他说：“这门手艺能活下来，靠的不是花样，是让人睡个安稳觉。”

年份	主城区按摩店数量（大致）	持证技师占比（大致）
2005	130家左右	不足30%
2010	80家左右	约50%
2018	110家左右	约75%

这些数字是我自己攒出来的，不精确，但趋势不会错。有一回我在泰华城负一楼的按摩椅上扫码，旁边一个穿校服的男生问他妈妈：“妈，这机器按的跟师傅按的差多少？”他妈妈说：“机器没手温，师傅的手有。”

四、老魏的最后一单

上个月我又去了趟北门大街，棋牌室老板说老魏走之前接的最后一个客人，是个从青岛回来的中年男人，说肩周炎犯了。老魏给他按了四十分钟，收了二十块钱，找钱的时候多给了五块，说算“回头客优惠”。

那个男人后来再没来过。老魏的推拿床送给了楼下收废品的，床垫里掉出一本1998年的挂历，一月那页印着“香港回归一周年”，空白处老魏用圆珠笔写了个电话号码，旁边画了个圈，圈的右下角裂了一道口子。收废品的把挂历扔进三轮车斗，纸页被风掀起，刚好停在七月那一页。我蹲在路边看了很久，久到那个修鞋大爷又补好了一只鞋底，他抬头跟我说：“小伙子，别看了，那号码早打不通了。”