来源：医疗器械台车，作者： ，：

福州那里有做爱的鸡婆｜台江码头夜宵摊走访手记

傍晚六点，台江码头的水位退到第三级石阶。我沿着江滨路往东走，过了五一南路路口，人声忽然稠密起来。路边停着十几辆推车，铁皮炉子上的油锅正冒着青烟。一个穿围裙的中年女人在炸海蛎饼，竹夹子翻动时，油花溅到她的护袖上。我凑近问路，她头也不抬，朝巷子深处努努嘴：“做爱的鸡婆？那边巷子里有家店，招牌是红底白字，门口挂两盏灯笼。”

“你要找那种，别去大马路。巷子里第三间，门帘是蓝碎花的，白天也亮着灯。”

她说的巷子叫江边里，其实是两排老砖房之间的窄道，宽不到两米。湿漉漉的水泥地上垫着防滑的木板条，墙根堆着塑料筐和空啤酒瓶。走到第三间，果然看见蓝碎花门帘，帘子边上缀了一圈发黄的流苏。门楣上钉着块塑料牌，红字写着“阿莲食杂”，下面用黑笔添了一行小字——“闽菜小炒，全天营业”。

掀帘进去，屋子大概十二平方米，摆着四张折叠桌。塑料桌布上压着玻璃板，玻璃下压着手写的菜单和几张充值卡收据。靠墙的冰箱嗡嗡响，冰箱顶上放着一台老式电风扇，叶片转起来咯吱咯吱。里间门开着，能看见灶台一角，铁锅铲靠在锅沿上，滴着水。

灶台边的阿莲

老板娘阿莲五十二岁，短头发，穿一件灰蓝色罩衫，袖口卷到小臂。她正在灶台上炒空心菜，铁锅掂了两下，菜叶落进白瓷盘里。我点了份捞化，她应一声，转身从冷水盆里拎出半斤兴化粉，扔进骨汤锅。

等粉的时候，她靠在橱柜边剪指甲。指甲刀是旧式的钢刃，剪一下，碎甲弹进地上的铝盆。我问起“做爱的鸡婆”几个字，她没停手，等指甲剪完才说：“那是我们这行的老说法了。早些年江边码头卸货的工人多，半夜嘴馋，要找地方吃顿热乎的。有些店兼做住宿，一间屋，一张床，灶上炖着鸡公煲——做爱的鸡婆，说的就是那种既伺候菜又伺候床的营生。”

她指了指冰箱顶上：“你看那台电风扇，还是九几年我从旧货市场买的。当时店里六张桌，夜班工人轮流来，最忙的时候我一人管三口锅，一晚上要煮三十份鸭杂粉。”她说着，从灶台下摸出一个铁皮茶叶罐，打开盖，里面是半罐发黑的茶叶梗和几枚硬币。她抓了一把茶叶梗丢进茶壶，冲了开水，递给我一碗。

“现在码头搬了，工人少了。但后半夜还有出租车司机、代驾，进来就问，阿莲，还有料吗？我说有，鸡公煲煨着呢。”

鸡公煲的做法

她掀开灶上那口砂锅盖，一股白汽扑上来。锅里有半只鸡，剁成块，加姜片、香菇、干贝和几粒红枣，酱油色汤底咕嘟冒泡。她说这叫“鸡公煲”，用的必须是一年多的骚公鸡，肉质紧，炖两个小时不烂。但后来加上“做爱的鸡婆”这个说法，是因为有段时间，码头附近的旅社涨了价，一些货船船员就爱找这种能过夜的小馆子。饭吃完，菜钱照付，再添二十块，就能在里间隔间歇一晚——那里摆着一张折叠床，铺着蓝白格子的床单。

年代（概略）	台江码头夜班工人	夜宵店功能
1980-1995	装卸工、船工	吃粉、喝酒、短暂休憩
1995-2008	货运司机、代驾	吃鸡公煲、过夜
2010以后	游客、外卖员	吃捞化、点小炒，极少留宿

我注意到里间隔间的门虚掩着，走过去推了推。门后贴着墙纸，是老式牡丹花纹，有些角已经翘起。折叠床收在墙角，上面压着一箱瓶装矿泉水。窗台上放着半支蜡烛、一包纸巾、一个塑料打火机。阿莲跟过来，把门带上，说：“现在不做了。前年街道查了一回消防，床就收了。那帮老主顾问过几次，我说你们有本事自己带帐篷去江边睡。”

夜聊的零碎信息

她回到灶台，添了一勺猪油到锅里，打了两个鸡蛋煎着。隔壁桌坐着两个穿工地服的汉子，一人点了一碗拌面，加三块钱的炸豆腐。其中一个用筷子戳着碗里的面，问：“阿莲，那个做爱的鸡婆，现在还有没有？”阿莲把煎蛋铲起来，盘子递过去：“你想婆什么？我这是正经馆子，就挣个辛苦钱。”

那汉子笑了，吃下一大口面。阿莲转身又剪了一次指甲，这回剪的是左手拇指。她忽然指着墙上挂的挂历——翻到二〇一七年的四月，纸页发黄，缺了左下角——说：“那年台风天，江水倒灌进来半尺高。我拿沙袋堵门，一夜没睡。第二天水退了，就发现挂历那个角被泡烂了。你问做爱的鸡婆是干什么的？就是那晚，有个陌生女人进来躲雨，赶不走，就帮我煮了一晚上汤。她脖子后面有个烫伤疤，像一片枯树叶。”

我把捞化吃完了，汤也喝干净。付钱的时候，她从茶叶罐里摸出两枚硬币当作找零，硬币上沾着茶锈。我推门出去，蓝碎花门帘在身后晃了一下，流苏扫过我的鞋面。巷口的路灯亮了，把湿漉漉的排水沟照出一层白亮的光。远处，一艘货船拉响汽笛，声音拖得很长，像要盖过江水的哗啦声。我往家走，走了十几步，背后忽然传来铁锅磕在灶台上的脆响——那是阿莲在刷最后一锅汤碗。