漳州龙池广场小巷子｜老手艺人扎堆的三十米活路
你问龙池广场那条小巷子？我在这儿修了二十二年自行车，推着工具车进进出出，比谁都清楚。巷子不长，从广场东头的老榕树算起，到后街的沙县小吃店门口，撑死三十米。可你别小看这三十米，从早到晚，补鞋的、配钥匙的、修电饭煲的、弹棉花的，加上我这个修车的，挤得满满当当。外地人路过觉得乱，我们这些老家伙倒觉得，这才是活路。
先说地皮。这条巷子早先不是巷子，是龙池广场建起来时候的排水沟盖板。九几年广场翻修，盖板上头铺了水泥，两边搭起铁皮棚，慢慢就有人来摆摊。我九八年从漳州糖厂下岗，兜里就剩三百块，买了二手打气筒和补胎胶，在这巷子西头支了个摊。那时候没棚子，下雨就躲在老榕树底下，树冠大，能罩住半个摊。
巷子里的钟表匠，比我还早来两年
挨着我摊子的是老周，修钟表的。他那个玻璃柜子跟了我二十年也没坏，里头摆着几十只老上海表、三五牌闹钟。老周不爱说话，但手巧，**连那种走慢的电子表他都能给你调准**。有回一个年轻人拿块智能手表来，问他能不能换电池，老周推了推老花镜，说：“这个我不会，你找手机店。”年轻人走了，老周又低头拆他的闹钟。
我常跟他打趣：“老周，你这一柜子零件，够吃一辈子？”他头也不抬：“够吃啥，光是修表芯的镊子就废了三把。前年龙池小学一个老师拿来个进口表，摆轮断了，我找了三天配件，最后用国产的替换，人家还嫌不准。咱这手艺，就是跟铁疙瘩较劲。”
- 配钥匙的老陈，去年添了台数控机，原来手搓钥匙一把五块，现在机器切一把三块，手艺人反倒赚得少了。
- 弹棉花的张婶，旺季一天弹四床被胎，绒絮飞得眉毛都白了，她说这活儿干到六十就歇。
- 修电饭煲的老吴，收了台老式三角牌，里头烧穿了，他换发热盘，收十五块，人家嫌贵，他说“你去买新的要一百二”。
这巷子的热闹，从早上六点半就开锣。买菜的大姐顺路放下坏了的伞，上班的小伙子塞来个开胶的皮鞋，最忙的是临近中午，外卖小哥的电瓶车扎堆，链条掉了、刹车松了，都往我这儿推。**那会儿我弯腰蹲着，一上午能补二十个胎**，腰上贴的膏药比轮胎还厚。
下午三点以后，巷子里就是老人家的天下
太阳斜过来，铁皮棚底下凉快。退休的老头老太太拎着马扎，坐在我摊前的路牙子上，下象棋的下象棋，有一搭没一搭聊天的也有。有个姓林的退休老师，每天准时来，不干啥，就在老周柜子前站一会儿，看那些老表。
有一回他跟我说：“这巷子里的东西，修一修还能用。现在年轻人东西坏了就扔，哪像我们那会儿，一把伞骨修三回，缝纫机踏板断了自己拿铁丝绑。”他说这话的时候，手里捏着老周递过来的一只刚修好的闹钟，上紧发条，嘀嗒声在巷子里清清楚楚。
“修东西跟过日子一样，不能光看着裂口发愁，得想辙把它接上。”老周难得接话，推了推眼镜。
我在这巷子里见过不少新鲜事。前年有个小伙子拿个老式煤气灶来修，说是在二手市场淘的，火盖锈穿了。老吴拆开看，说这灶比你还大两岁，配件早停产了。小伙子不走，磨了老半天，最后老吴拿铜片给他焊了个火盖，收了二十块。“能用一年算你运气。”老吴撂下话。
还有一回，雨天，一个女人抱来一台缝纫机，蝴蝶牌的，脚踩那种。她说是她妈结婚时候买的，四十多年了，皮带断了。老吴不会修这个，指指巷子最里头：“那边修鞋的刘姐会用。”刘姐放下手里的鞋掌，拿改锥卸了皮带扣，到附近五金店找了根摩托车皮带换上，踩了两脚，轮子转得溜。女人给钱，刘姐摆手：“一碗面钱。”后来那女人买了两碗扁食送来。
| 我的手艺 | 补胎（冷补热补） | 调刹车 | 换闸皮 |
| 收费 | 五块起 | 十块 | 八块 |
| 旺季一天单量 | 二十多 | 七八个 | 十来对 |
冬天是淡季，骑车的少。我就坐摊上，看着风把老榕树的黄叶刮进巷子，扫地的环卫工每天下午四点来，铁皮棚底下的烟头、塑料绳、碎橡胶，堆成一小撮。他扫完，抬头冲我笑笑。我递根烟，他摆摆手，说“要扫到广场那头去”。
巷子口那个卖烤红薯的，是后来才来的
烤红薯的推车以前在广场北门，前年才挪到巷子口。一个安徽来的小伙子，人算年轻，二十七八岁。他那个铁桶改的炉子，总是腾腾冒热气。中午我忙不过来，就让他捎个烤红薯，垫垫肚子。
有次他问我：“叔，这巷子租金贵不贵？”我说：“你又不租铺子，推车闻哪儿香就停哪儿。”他说旁边卖糖炒栗子的告诉他，这巷子年轻人来得少，都是中老年。他咧嘴一笑：“中老年才惜物，坏了肯修。我这也是修东西，把冷的修热了。”这小子嘴皮子溜，但话不假。
傍晚收摊，老周最早走，他骑那辆凤凰单车，后座捆着装工具的木头箱。老陈走得晚，数控机要清灰。我一般最后一个收拾，把打气筒锁进铁皮柜里，地上散落的胎皮捡进蛇皮袋。有个养狗的老太太，每天这个时候带她那只土狗遛弯，狗熟门熟路，到了我摊前就抬腿撒尿。老太太骂一句：“死狗，认尿不认人。”我笑笑，拿水管冲一下地。
上礼拜下雨，巷子排水沟堵了，积水漫到摊子下面，我拿撬棍掀开一块盖板，底下塑料袋、落叶、半截梳子堵得严严实实。清完水退下去，沟缝里露出一枚老式五分硬币，锈得看不清年份。我捡起来，擦了擦，搁在工具柜上。老周收摊路过，看了一眼：“这玩意儿现在不值钱，搁二十年前，还能买根冰棍。”他没停步，骑上车拐出巷口，后座工具箱上的合页吱呀吱呀响。我把那硬币又放回沟边，等下一场雨冲走。不知道谁丢的，也不知道什么时候丢的，反正这巷子里的东西，要么修好接着用，要么洗洗干净还能值几个故事——买不到价格，就买一阵雨声。