真实嫖妓站台街女｜夜班公交车沿线的后半城见闻
老周：
信收到。你问我在城南电器厂遗址附近蹲了半个月，到底看见什么了。这事说来不体面，但都是实情。我每天傍晚六点半从市府桥头坐19路末班车，沿线经过老五金批发市场、二货运场的铁门、皮毛厂后墙，最后在铸造厂宿舍那片平房区下车。那条线路的站台，晚上八点以后站的人，一半是等车，另一半不是。
先说清楚。你让我写“真实嫖妓站台街女”，我懂的——你想知道这条线路上，那些七八十年代盖的站台棚子下面，夜里到底在发生什么交易。我第一天去就被洗鞋匠老赵叫住，他说你小子别站太近，那些女的以为你是便衣，你一凑近，她们就走，你走了她们再回来，跟鸽子似的。
站台棚子底下的秩序
老赵在这修了二十多年鞋。他指给我看站台东侧那根电线杆，底部水泥剥落，露出铁丝网，上面挂着一个军绿色的帆布工具袋。他说那袋子是用来“放哨”的——哪个姑娘若看见城管巡逻面包车拐进巷口，就把袋口翻下来晃三晃。这规矩不知道谁定的，但半条街的姑娘都认。我第一次去蹲点的时候，看见一个穿暗红花棉袄的中年女人，缩在站台最北边的铸铁长椅上，左手数一叠零钱，右手捏着一把塑料梳子，却不敢梳头，因为梳子一动，对面馄饨摊的王老头就会盯着她看一会儿，那老头眼神不行，总把梳头动作当成招手。
这附近确实有不少从周边县里来的妇女。她们住胜利旅社，一晚八块，床位是上下铺，包月的能便宜到一百五。旅社老板娘是本地人，她不问客人来历，但每晚十点准时用铁钩子把院门从外头扣上，只留那扇侧门——从站台直接穿进去，不用经过马路。
我头三天只敢蹲在五金店台阶上，买了包孬烟，一抽抽到十一点。后来实在熬不住，就去老赵摊子旁边的一棵老梧桐树下坐着，树根部位被人磨得发亮。老赵说，那些穿迷彩裤子的卡车司机把车停在货场边，油表上的公里数不对，就多给十块钱。他说得直白，我随手记在本子上，他又补一句：这里没有人定规矩，都是熬夜熬出来的行情。
夜里十点半的那趟末班车
十点半那趟末班车最挤。不是上下班的人挤，是那些从歌厅、录像厅、洗头房散场出来的人。站台上穿长筒靴的、披着卷发还没吹干的、拎着装戏服的帆布袋的五花八门。里边有真有假，但常年蹲这条线的，一眼能分——怎么分？看鞋跟磨损的位置：站街的勤快人鞋跟外侧磨得多，因为要侧着身看车来的方向；真正逛街歇脚的，内侧磨得多，她们习惯脚跟并拢站着看商店橱窗。
我在第九天晚上碰到一个姓岑的四川大姐，她蹲在站台广告牌后边剥橘子，橘皮扔了一地。她问我有没有零钱换整钱，我说没有，她就自我介绍说在这条线上干了三年。她给我算了笔账：一晚站四五个小时，运气好能接两三单，每单几十块不等，但其中四成要交给旅社老板娘当“看管费”，两成租那个站台棚子下的背风角落——那角落冬天下雪时是唯一的干燥地，水泥地上垫着一块从屠宰场捡来的保温棉垫子，她也睡过几回。
她说：“你以为我们是站台售票员呐？不过是站台这边比桥洞底下干净些，隔一条马路就是派出所，反而安全。”
这话我后来信了。她掏出一个铁皮烟盒，里面放着几张卷好的纸，说是防寒用的，我瞥了一眼没仔细看。她就笑，然后指着远处过来的车灯说，你得学会认尾灯——19路是黄灯，掉头班车是白灯，但那些来接人的车，一律关着大灯慢慢滑。
街面背后的那些话与账
我把这事跟退休工人老唐聊过，他住铸造厂宿舍五栋，就在站台斜对面。他说他每晚拉窗帘时都能看见站台上的动静。他告诉我，站台西边那根铸铁旗杆基座里，塞着一张硬纸板，背面写着几个站点名字和对应的“接送时间”。我第二天早上去看，确实有：“铸造厂后门——凌晨1点至3点”“货运场东口——4点后不收”。纸板被雨水泡烂一半，但轮廓看得清。
| 地点 | 时段 | 你知道的行情 |
| 铸造厂旧站台北凳 | 晚8点至10点 | 按单次计价，零钱当面清 |
| 五金批发城侧门绿化带 | 10点至12点 | 坐折叠凳等车的人多 |
| 菜市场后垃圾站墙根 | 凌晨为主 | 冬天裹棉被，春秋裹纸箱 |
但这些信息我从没跟别人确认过，老唐也说是他自己瞎编的。我核对过几次，大体上靠近早市的那段更零散，靠近屠宰场的那段更隐蔽，因为常年飘着血腥味，没人愿意往那边走。
我一直没跟你说实话的是：这批人里，有些确实就是站台街女本人，就是靠占住车站位置招揽夜归的散户。但也有不少是环卫工人、夜班保安、卖宵夜的，她们只是刚好站在那歇脚。第十一天夜里下小雨，我躲在旅社门洞里，看见一个穿透明雨衣的瘦小女人，手里捏着半块凉馒头，站在雨里等车。她看了三趟车过去都没上，第四趟车来了，她低头掏东西——掏出一张折好的公交月票，上车走了。旁边那个穿高跟鞋站了俩小时的红衣女人，往她离开的方向吐了口唾沫。
我不替谁辩解，也不抬举谁。就是这半月蹲下来，看见站台条凳底下塞着好多断底的鞋跟、用过的纸巾、空的酒瓶子并排戳在墙根像一排小兵。钱币交易这种事天天都有，也不算稀奇。你让我写真实，我写的就是这层皮——不是黑是黑、白是白的那种，而是天黑以后所有颜色混在一块，都变成一种路灯下渗了水的糊铅色。那糊铅色挂在铸铁棚顶的锈迹里，雨一泡，往下滴。
最后说一件你肯定爱听的——昨晚要收摊的时候，我看见电工爬上那座站台的顶棚换灯管。他把旧灯管卸下来，往地面一扔，咔一声爆了，满地碎银蓝光。站台东角那女人回头看了一下，又转过去，继续摆弄她手里那包用报纸裹着的东西。风把报纸角刮开，露出半截黄纸盒，上面印着三个褪色的红字——牌九牌。她没那么神神秘秘，就是等车的人，顺手买了副上礼拜老市场上有人赌牌掉的遗物。
风又一阵，她手里的报纸边扇了两下，像旗子一样卷起来，又贴回去，无声无息。我就站在十几步开外，却始终没有走上前去问她那黄纸盒的故事。
——阿涛，上月十八日雨夜草于南关路旅社204室。