六岔路阿姨最怕三个东西｜下午四点的巷口总要出点事
我住在六岔路西头三十七年，退休后每天下午四点准时去巷口理发摊坐坐。那个摊子支在电线杆底下，一把折叠椅，一面圆镜子，剪刀梳子装在一个铁皮饼干盒里。摊主姓周，街坊都喊六岔路阿姨，其实她今年六十九，比我小四岁。
昨天我又去了。她正给老孙头修鬓角，手底下利索，嘴上也没闲着：“你瞧见没，今儿个风大，我得把镜子往墙根挪挪。”我递过去一根烟，她摆摆手，说怕烟灰掉进理发推子的缝里。我说那就歇歇，她摇摇头，指着斜对面那棵槐树底下的下水道井盖。
“六岔路阿姨最怕三个东西，头一桩就是那井盖被掀开不盖上。”她说完这句话，剪刀在手里咔哒一声合上。
那个井盖确实是个祸害。去年秋天，环卫工掏完淤泥，盖回去的时候差半圈没拧严，傍晚一辆送水的三轮车碾上去，井盖翘起来砸碎了车斗里的两箱玻璃瓶汽水。碎片崩了一地，收破烂的老陈光着脚走过来，正好扎进脚后跟，流的血把附近的土都染了。打那以后，只要看见井盖错位，她就要从理发摊上起身，走过去用脚把井盖蹬回原位。有一次她刚把井盖踢正，转身回去拿推子，旁边修车铺的小伙子骑着电瓶车冲过来，前轮压着井盖边擦过去，车把一歪，撞在槐树上。人没事，车筐里的旧电瓶滚出来，在柏油路上滴了一大摊酸液。
第二个叫她怕的东西，是夏天下午五点以后顺着六岔路坡上溜下来的西瓜皮。这条路的坡度不小，从东头街心花园往西倾斜，卖西瓜的板车天天停在坡顶响水桥桥头。切开的半个瓜摆着招客，也有人蹲在旁边现吃，皮随手一扔，就往坡下滚。我亲眼见过三回，骑自行车的人下坡刹不住，前轮压上瓜皮，连人带车摔进路边的落水沟。最凶的是前年七月，一个穿蓝布衫的老太太挎着篮子，踩上一块带瓤的皮，滑出去两米远，篮子里的豆腐全洒了，胳膊肘擦掉一块皮。六岔路阿姨那天关了摊，跑回家拿扫帚，从坡顶一路扫到坡底，扫了满满一铁簸箕瓜皮，倒在垃圾站的时候汗水把后背的衬衫浸透了。
她怕的第三样东西，说出来谁都想不到，是电线杆上贴的“通下水道”小广告底下的那截透明胶带。胶带撕不干净，留一层黏糊糊的薄膜，太阳一照反光，正对着路口拐弯处来的汽车。开车的往这儿一晃眼，方向盘一偏，就朝理发摊这边拱过来。上个月就有辆白色面包车为了躲那个反光，直接开上人行道，撞翻了我坐的那把塑料凳，凳子腿都断了。六岔路阿姨从筒子里掏出小铲子，蹲在那儿铲了十分钟，才把那层薄膜刮干净。她跟我说，这比井盖和西瓜皮都难防，因为有人专门跟你打游击，头天铲了第二天又贴上。
我把烟按灭在墙根砖缝里，问她：“那你为啥不管别的？前面路口修车铺占道、油炸摊的油烟味，哪个不比这些麻烦？”她拿毛巾给老孙头掸了掸脖子上的碎发，说：“井盖要命，瓜皮要骨头，胶带招车。这仨都出过事，我亲眼看过的，不能不管。”
六岔路的规矩
这条巷子不长，从东头响水桥到西头垃圾站，不到四百米。路边长着六棵槐树，树龄最老的那棵在理发摊边上，树干上钉着块铁皮门牌，蓝底白字写着“六岔路16号”。摊子正对面是第三粮油店，门口码着两排面粉袋，店员小梅每天下午拿鸡毛掸子扫柜台上的灰。再往西，是一家修锁配钥匙的铺子，老头姓魏，耳朵背，别人喊他得凑近点。
六岔路阿姨在这条路上摆摊二十一年。她早年是棉纺厂细纱车间的挡车工，九十年代末车间拆了，她领了一笔安置费，买了这套理发工具。梳子是把旧的红木梳，齿断了两根，她用细砂纸磨平了继续用。推子是上海产的“双箭牌”，用了十几年，刃口磨得薄亮的。她剪一个头收五块钱，这些年一直没涨，前阵子老孙头多给了她两块钱，她追出去二十米硬塞回去。
一把红木梳子
那把梳子有个讲究。每天早上出摊，她拿它插在围裙口袋里，梳齿朝里。到了收摊，她把梳子洗干净，用一块碎花布包起来，放进饼干盒，锁好挂在家里的衣柜横杆上。她说这把梳子是师傅留给她的，师傅在城关理发店干了四十年，临终前把梳子塞给她，说“碰着头皮的东西，要净手才能碰”。她一直记着这话，所以给人理发前，总要先去公共水管那儿把手冲凉。
上礼拜二傍晚，一个穿迷彩服的外地小伙子坐在摊前，叫她推个光头。她动了动梳子，又放下了。小伙子问她咋了，她说：“你头皮上有块疤，我先用梳子顺顺毛茬，省得推子卡住。”小伙子低头没吭声。推完光头，小伙子从口袋里掏出一把水果糖放在镜台上，说声“谢了”，往西走了。六岔路阿姨追了两步没追上，回身把糖一颗颗收进饼干盒。她跟我说，这糖她不吃，留着，等哪天小伙子再路过，还给他。
井盖、瓜皮、胶带
那三种东西，她对付的办法也不同。
- 井盖：她在摊子底下藏了一把铁钩子，弯头磨得光亮。每次看到井盖错位，她就拿钩子钩住盖边的孔眼，拖回原位，再用脚踩两下确认稳当。
- 瓜皮：她跟坡顶卖瓜的老谢约定，谁买了刚切的半个瓜，老谢就要顺手把瓜皮带回去。老谢点头答应了，可总有人不声张地蹲在路边吃，所以她还是备着扫帚。
- 胶带：她用小铲子刮完以后，又从家里拿了一瓶汽油，用棉纱蘸着，把那块铁皮柱子擦得干干净净。贴广告的人后来又来过两回，看柱子上油亮得反光，就转到别处贴了。
我问过她，管这些事有没有人夸你。她想了想，说了个事：去年冬天，一个骑电动车送外卖的小伙子经过，压上井盖边滑倒了，外卖箱子甩出两米。六岔路阿姨跑过去扶他起来，帮他捡箱子。小伙子膝盖磕破了一层，她回摊上拿了红药水和棉签，给他擦了。后来那小伙子每隔十天就来理一次发，每次都多给一块钱，她找不开，只好拿梳子给他多梳几遍头。
“有的人不说谢谢，但他把头往你梳子底下伸，那就是认得你了。”
| 怕的东西 | 出现时间 | 她怎么防 |
| 井盖没盖严 | 不分时辰 | 铁钩拖回原位，用脚压实 |
| 顺坡溜的西瓜皮 | 夏天下午五点到天黑 | 扫帚扫拢，堆到垃圾站 |
| 胶带反光 | 上午贴的，下午反光最凶 | 汽油擦净铁柱，铲净胶痕 |
太阳快落山的时候，她把镜子用塑料布罩起来，剪刀梳子归进饼干盒。那条坡路上，卖完西瓜的老谢推着空板车往家走，车轱辘咯咯响。一个放学的小男孩踩着滑板车从坡上冲下来，滑到井盖跟前，轻轻绕过，接着往西边去了。六岔路阿姨眯着眼看了那孩子一会儿，弯腰把摊子底下的半个西瓜皮捡起来，捏在手里，朝垃圾站走过去。
铁皮饼干盒在斜阳里晃了一下，盖子没合严，露出一截红木梳子的柄。那把梳子大概又要在她家衣柜横杆上过一夜了。