石家庄泊洼浴池还有吗｜老澡堂子的热水与雾气
石家庄泊洼浴池还有吗？这是前几天一个老同事在微信上问我的。他小时候住在桥西铁路宿舍，每个周六下午被他爸拎着后脖颈，穿过两条街去洗澡。他说的那个澡堂子，在中华大街和裕华路交叉口往南挪几步，门脸不大，挂着一块白底红字的木牌子，上面的油漆剥落得只剩“泊洼”两个字还隐约认得。
我特意抽了个下午，骑自行车沿着槐安路往东走，再从维明大街拐回来，来回绕了两圈。回答是：泊洼浴池还在，但已经不是当年的澡堂子了。
门面还是那个门面，水泥台阶裂了几道缝，台阶边角被自行车轮子磨得发亮。但门口挂的牌子换成了亚克力材质，写着“泊洼大众浴池”，旁边加了一行小字：营业时间早九点到晚十点，搓澡、修脚、汗蒸。我掀开厚重的棉门帘走进去，一股熟悉的、潮湿的、掺着肥皂味的暖气扑面而来。
池子还是那个池子，水换得勤了
更衣室的木柜子还是老式的那种，三排，漆成深绿色，门锁换成了指纹锁，每个柜子上还贴着二维码，扫码可以租一条干净浴巾。我花了十二块钱，领了一把塑料钥匙牌——数字还是手写的，红色记号笔在白色胶布上写的“37号”。
穿过更衣室，掀开第二道棉帘子，里面是两个热水池。东边的大池子水温四十来度，西边的小池子烧得热一些，池底铺着黑色的防滑垫，池边的瓷砖是白色带蓝边的，其中几块明显是新换的，白得发亮，和周围发黄的老瓷砖挤在一起。
池子里泡着几个人，年纪都在五十往上。靠窗的一位大爷正拿毛巾蘸着热水往脖子上撩，他跟我说，这个池子从八几年就这样，“水位线比那时候低了十公分，以前的孩子们能在这里头扑腾着学游泳”。我跟他说我就是来找老澡堂子的，他笑了，指了指池子西北角的一块瓷砖，上面刻着一个“李”字，笔迹歪歪扭扭。
“那是我1987年拿钉子刻的，那时候我二十四岁，我儿子还没出生呢。现在他带孙子来洗澡，还指给孙子看这个字。”
池子边上的水龙头还是铜的，拧开的把手磨得锃亮，热水管外包着白色的保温棉，每隔两米用铁丝拧一道。墙上贴着一张温度表，指针停在42度旁边，下面挂着一块硬纸板，用黑笔写着“今日水温：41-43℃，泡澡请勿超十五分钟”。
搓澡的老陈和修脚的小刘
搓澡的师傅姓陈，今年五十八了，在这个浴池干了三十年。他的搓澡台是棕色的皮革床，床边用铆钉固定着一条白毛巾，毛巾边角已经磨出毛边。他告诉我，以前搓一个背两块五，现在涨到十五块，“但手法还是老手法，先从左肩开始，搓七下，再换右肩，搓七下，最后才搓背心。”
我趴上去试了一把，他手上的力道不轻不重，像老式的震动按摩器，一下一下的，节奏均匀。搓完冲水，他递给我一块热毛巾，指了指墙角的一个铁皮桶，里面有泡好的茉莉花茶，“这是自己泡的，不加糖，喝完放那儿就行。”
修脚的小刘比他年轻些，四十出头，在池子旁边的单独隔间工作。他的工具盒是木质的，分三层，第一层放着十几种大小不一的刀片，第二层是镊子和剪刀，第三层是几瓶碘伏和止血粉。他说这里的老顾客多是有脚垫和灰指甲的，最远的一个顾客住在正定，每个月坐公交车过来修一次脚，跟了小刘八年。
他们的工资按提成算，搓一个澡师傅拿七块，修脚分六成给店里。小刘说，现在一天搓不了多少人，周末多些，像周三下午这样的时间点，能来十几个就不错。
毛巾和拖鞋比从前规矩多了
拖鞋是橙色的塑料底，尺码分大中小三档，放在更衣室门口的两个铁筐里，归类的标签是用胶带粘上去的，上面写着“大42-44”“中39-41”“小36-38”。跟过去不一样，现在不混着扔了，以前进门一筐拖鞋一个尺码，脚大的穿小鞋，走出去一步一趔趄。
浴巾是单独收费的，一条三块钱，用塑料袋封着，上面印着“泊洼洗浴用品有限公司”的字样。我在柜台上买了一条，拆开后能闻到淡淡的消毒水味，应该是用高温蒸过。另一位擦头发的年轻顾客跟我说，他是搬来的租户，不知道这个池子的历史，只觉得比周围几家快捷洗浴干净，“水温稳，水不急不烫，洗完了头发不打结”。
更衣室的墙上有张旧的价目表，玻璃框里的纸泛黄了，但字还能认：盆堂 1.2元，池塘 0.8元，淋浴0.5元，搓澡（含打肥皂）1.5元。上面用红笔划了一道斜杠，旁边贴着新的价目表“普浴 12元，搓澡 15元，修脚 30元起”。玻璃框的右下角裂了一道缝，胶水粘过，还透风。
浴池后门的老槐树
从浴池后门走出去，通往一个小院子，院子里有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树皮的沟壑深深浅浅，被雨水和烟头熏得发黑。树干上钉着一个小铁牌，写着“国槐，树龄约五十年”。树下搁着两条长条木凳，木头缝里卡着几颗瓜子壳，应该是刚有人在这里坐过。
我问搓澡的陈师傅，这树的年岁和澡堂子比，哪个先来的。他掰着手指头算了算，“我是上世纪九十年代初来这儿干活，那时候树已经碗口粗了，澡堂子也是老房翻修的。听老工人说，最早这儿是个平房小浴池，后来才加盖了两层。”他没细说，只是指着树梢说，每年春天树上掉一种小圆虫子，落到池子屋顶上咕噜咕噜滚下来，“夏天我们就在树底下涮拖把，水顺着树根渗下去。”
老槐树的枝丫伸过浴池的矮围墙，有一根枝条正好垂在排气扇上方，去年冬天被雪压断了一半，断面用铁丝绑了一圈，另一端悬在半空。风吹过来的时候，半截树枝轻轻叩着墙皮，发出短促的、干燥的响声。我站在树底下站了一会儿，脚下踩到几片干裂的老树皮，比前一年掉下来的更大，裂口也更深。