浦口公园小巷子为啥不见了｜三张旧地图和一次实地对照
三月最后一个周末，我带着三张不同年份的浦口地图，从公园北门出发，往南走了大约四百步。第一张是1998年的，第二张是2009年的，第三张是今年年初新印的。地图上那条从公园东墙外穿过去、标着“便民巷”的细线，在第三张上已经找不到了。
早上八点半，巷口卖豆浆的摊子还在。摊主姓周，六十二岁，浦口本地人。他说自己在这条巷子口摆了二十一年摊，每天早上三点半起来磨豆子，六点出摊，九点半收。我买了杯两块五的豆浆，问他巷子什么时候拆的。他指了指头顶的蓝色围挡：“去年秋天动的手，前后拆了四天，比我想的快得多。”
围挡后面的现场
围挡开了个口子，够一个人侧身挤进去。里面已经是平地，碎砖和瓦砾被推土机归成几堆，上面盖着绿色防尘网。有几棵老槐树没动，只是根部堆了土，树皮上还用粉笔写了数字，大概是编号。
我站在原地，回忆2009年地图上这条巷子的样子。它不长，大概三百米出头，宽的地方两辆自行车能并排，窄的地方得侧身。两边是自建的两层或三层小楼，一楼基本都开了店：裁缝铺、修鞋摊、卤味店、五金店、棋牌室，还有一家代收快递的，门口常年堆着纸箱。巷子里没有路灯，天黑以后靠各家门口的灯泡亮着。
“你问巷子为什么不见？我是老住户了，住这里十七年。不是违建，也不是危房。就是这块地要改做绿地，说要和浦口公园连成一片。通知贴了两个月，补贴谈了一个月，然后就拆了。”
说这话的人姓林，四十七岁，在路边楼房的二楼阳台上往下喊。他穿着深灰色夹克，手里拿着半个馒头。我没上去，就站在围挡缺口边跟他聊。他告诉我，巷子里原来住着大约一百来户人家，有租房的年轻人，有开店的夫妻，也有两家几辈人都住这儿的。
搬家前夜的一次记录
林先生在去年九月搬家前，给巷子拍了最后一组照片。他说一共拍了六十四张，从巷口到巷尾，每家店门口都拍了。“不值什么钱，就是留个底。”他咬了一口馒头，往下指着一块空地，“这里原来是我妈的裁缝铺，她在这干了三十年，锁边机还在家里搁着，舍不得卖。”
我又往废墟中间走了几步。防尘网下面露出半截红砖墙，墙面上还能看出“便民理发”四个字的油漆残迹，字是手写的，红底白字，褪了大半。墙根底下有个搪瓷盆，盆底磕掉了一块搪瓷，露出黑铁。我蹲下去看了看，盆沿上刻着一个“王”字，不知道是谁家的。
现在的用途和旧址的距离
从围挡缺口退出来，沿着公园东墙绕到南门，再走三分钟就到了规划图上的新绿地。那里已经种上了香樟和桂花树，树苗不高，大概一米二到一米五，每棵间距倒是很整齐，用卷尺量，大约是两米八。地面上铺了透水砖，走起来比原来的水泥地略软。靠近公园一侧装了两条长椅，实木条，刷了清漆，椅面上有露水的痕迹。
一个穿环卫工制服的师傅在扫落叶。我递了根烟，他摆摆手说不抽。我问他这地方以前是什么。他说他调来这里还不到一年，反正他看到的时候就已经是绿地了。他往南指了指，“那边的小区是新盖的，原来听说有一条巷子，我没赶上。”
树苗中间留了一条一米宽的土路，通到公园的侧门。我走了两步，看见土路旁边露出了一截青石门槛——大约六十公分长、二十公分宽，半截埋在土里。这应该不是街面花岗岩，那种整块的甬道机切石，更像老宅子门口踩的那块。
几张老照片和一段讲话
回到公园北门，周师傅的豆浆摊快收了。我说起看到了那块青石门槛。他说那应该是原来巷子里五号院大门口的，五号院是巷子里唯一一栋青砖房，住了赵家四代人。周师傅从摊子下面翻出来一个塑料袋，里面是三张老照片，用橡皮筋捆着。
第一张是1995年夏天拍的，巷口挂着一块红布横幅，上面写着“本巷创卫达标”。第二张是2003年春节前后，巷子里有人支了一口大锅，大概是在炸藕夹，锅边围了一圈人，看不清脸。第三张是2016年拍的，裁缝铺门口晾着几匹布，林先生的母亲站在门框下面，手里拿着一把尺子。
周师傅把照片重新卷好：“这三张是我问林先生要的复印件。他说原版留着，将来给孙子看。孙子现在才两岁，等他长大，肯定不知道还有这么条巷子。”他说着把塑料皮裹紧，塞回摊子下的纸箱里。九点二十分，周师傅开始收摊。他把豆浆机抬上三轮车，把洗杯子的塑料桶放在车斗里。我问他明天还来不来。他说来，“公园北门这条路还活着，我就在这儿摆。巷子没了，人还在嘛。”
我往回走的时候路过那排新香樟树，其中一棵树上钉了个白色塑料牌，上面写着养护单位和种植日期。树下撒了几粒米，不知道是哪个老人放的。再往北走，公园大喇叭正在放广播体操的曲子，十米开外的围墙根儿下，有个老太太用竹竿在晾一件蓝布褂子。竹竿一头搁在围挡的铁支架上，另一头撑在一棵老槐树的杈上，老槐树皮上的粉笔字还在，“甲—17”。
我从围挡缺口又往里看了一眼，那片碎砖堆上多了一只橘猫，蹲在半截红砖墙上舔爪子。它舔得很慢，差不多每隔几下就抬头朝巷口方向看一眼，也不知道是在看什么。风吹过来，防尘网一角被掀起来，露出了下面一根断掉的木头旗杆，横躺在地上，杆子上还缠着一小截褪色的红布。